
  


  
    
  


  
    Quienes recuerden el final de La máscara negra, primera parte de la saga, con la muerte de Raffles en el frente de batalla, y hayan leído las aventuras de Sherlock Holmes de Conan Doyle, cuñado de Hornung, no se sorprenderán de que ahora Bunny resucite al genial ladrón. Seguramente el autor fue apremiado por el público y no resistió la tentación de volver a escribir sobre él, pero en lugar de plantearse un regreso desde la tumba, simplemente hace que Bunny, el biógrafo oficial de Raffles, recuerde otras aventuras ocurridas en años pasados.


    Aventuras que leeremos en los relatos siguientes: Fuera del Paraíso, El cofre de la plata, Cura de reposo, El Club de los Criminólogos, El campo de Filipos, Mala noche, Trampa para un ladrón, Botín sacrílego, Las Reliquias de Raffles, y La última palabra.


    Se incluye un Apéndice con el artículo que George Orwell publicó en 1944 en Horizon, Review of Literature & Art con el título de «Raffles y Miss Blandish», en el que, como bien dice Orwell, posiblemente el éxito mayor de la saga es, por un lado, el punto de vista criminal más que policíaco; y segundo, «la precariedad de la posición social» de Raffles y Bunny, siempre amenazados por la «ruina» que significa el descenso social.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ernest William Hornung


  Ladrón nocturno


  Raffles - 3


  ePub r1.0


  Titivillus 27.10.2018


  
    Título original: A Thief in the Night


    Ernest William Hornung, 1905


    Traducción: Miguel Giménez Saurina


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  NOTA PRELIMINAR


  Quienes recuerden el final de La máscara negra, con la muerte de Raffles en el frente de batalla, y hayan leído las aventuras de Sherlock Holmes de Conan Doyle, cuñado de Hornung, no se sorprenderán de ahora Bunny resucite al genial ladrón. Seguramente el autor fue apremiado por el público y no resistió la tentación de volver a escribir sobre él, pero en lugar de plantearse un regreso desde la tumba, simplemente hace que Bunny, el biógrafo oficial de Raffles, recuerde otras aventuras ocurridas en los años pasados.


  De este modo, los relatos de Ladrón nocturno se van entrelazando con los de Ladrón de guante blanco y La máscara negra, siendo posible reubicarlos casi todos en su momento histórico preciso. «Fuera del Paraíso», por ejemplo, regresa al principio de la relación de Raffles y Bunny, y es casi una continuación de «Los Idus de Marzo». Lo mismo ocurre con «El partido de desquite» y «El cofre de la plata», unidos por el nombre de un ladrón muy singular: Crawshay, historia que se continúa en «Las Reliquias de Raffles», pero esta vez con un nexo distinto: el cofre.


  Pero no regresa al escenario de su primer delito, Australia, tal como relata en «El primer paso». Eso lo dejaría para una novela publicada el mismo año de Ladrón nocturno (1905): Stingaree, también contada desde un punto de vista criminal.


  Curiosamente, a pesar de la descripción de Bunny —que parece refrendada por el Museo Negro de Scotland Yard («Las Reliquias de Raffles»)—, Raffles no parece un ladrón especialmente genial. Sus robos no exceden la simple supervivencia y sus procedimientos no superan la habilidad de un ladrón de casas. A veces ni siquiera roba, dedicándose a un peligroso juego deportivo, en donde aplica reglas implícitas del críquet, o bien sentimentales, comportándose al estilo de un caballero del sigloXIX.


  Pero, como bien dice Orwell, posiblemente el éxito mayor de la saga es, por un lado, el punto de vista criminal más que policíaco; y segundo, «la precariedad de la posición social» de Raffles y Bunny, siempre amenazados por la «ruina» que significa el descenso social.


  En resumen, unos relatos melancólicos, con una minuciosa reconstrucción de lugares y un exacto retrato de caracteres, que ha proyectado el nombre de Raffles, incluso hoy, a niveles de fama que están mucho más allá de los simples valores literarios.


  ALBERTO LAURENT


  FUERA DEL PARAÍSO


  Para narrar más aventuras de Raffles debo retroceder a los primeros tiempos de nuestra amistad y llenar los espacios en blanco que por discreción dejé en los anales que poseo. Para ello podría llenar una pequeña parte de un espacio en blanco infinitamente mayor por el que se comprendería que he ampliado la tela en la que pintar el primer retrato sincero de mi amigo. Ahora ya no puede hacerle daño alguno toda la verdad. Lo pintaré con todos sus defectos. Raffles era un villano, del que mucho está escrito, y no se hace ningún servicio a su memoria ocultarlo, cosa que, no obstante, hice a menudo hasta hoy. Pues lo cierto es que omití episodios enteros bastante espinosos. Hablé indebidamente sólo de los rasgos favorables. Y podría volver a hacerlo cegado, mientras escribo, por el brillante resplandor que enalteció a mi villano más que a cualquier héroe. Pero aseguro que esta vez no habrá en mis escritos reserva alguna, y en realidad no seguiré guardando el secreto del mayor error que Raffles cometió conmigo.


  Escojo mis palabras con cuidado y pesar, leal como aún soy a mi amigo, recordando, sin embargo, aquellos Idus de Marzo en que me dejé guiar hacia la tentación y el crimen. Sí, se trató de un asunto muy feo. Aunque fue una bagatela moral comparada con el odioso truco que debía jugarme unas semanas más tarde. La segunda ofensa, por otra parte, fue intentar demostrar cuál era el menos nocivo de ambos para la sociedad y el más popular entre el público de hace unos años. Éstos han sido los motivos privados de mi reticencia. El tema no sólo era demasiado íntimo para mí sino demasiado deshonroso para Raffles. Otra persona estaba mezclada en ello, una más querida para mí que el propio Raffles, una cuyo nombre no debe mancharse por su asociación con nosotros.


  Baste decir que yo estaba prometido a ella antes de las hazañas de aquel mes de marzo. Cierto, sus parientes lo llamaron un «compromiso» y se limitaron a arrugar el ceño ante el asunto. Pero su autoridad no fue desobedecida y ambos nos inclinamos ante ella en un acto de buena voluntad; entre nosotros todo fue perfecto menos mi indignidad. Esto podrá juzgarse al confesar que todo empezó la noche en que firmé un cheque sin fondos por mis pérdidas en el bacará, y después me dirigí a Raffles en mi necesidad. Pero incluso así, la vi varias veces. De todos modos, le dejé adivinar que sobre mi alma había algo que ella no debía compartir y al final le escribí rompiendo con todo. ¡Ah, recuerdo muy bien aquella semana! Era a finales de un mes de mayo como nunca había vivido, y me sentía demasiado desdichado para seguir los resultados de los partidos de críquet por la prensa. Raffles fue el único jugador que logró un wicket en el Lord’s[1], si bien yo no fui a verle jugar ni una sola vez. Contra los Yorkshire, sin embargo, consiguió un centenar de carreras, y esto hizo que me ganase su voluntad camino del Albany[2].


  —Hemos de cenar para celebrar este éxito —propuso él—. Se me ha quitado un siglo de encima, y tú, Bunny, pareces necesitar asimismo una buena botella. Supongo que debemos ir al Café Royal… ¿a las ocho en punto? Yo llegaré antes para pedir la mesa y el vino.


  Y fue en el Café Royal donde al instante le conté el lío en que me encontraba. Era la primera vez que él se enteraba de mis desdichas, y se lo expliqué todo, aunque no antes de que a la botella le hubiese sucedido una pinta de la misma excelente marca. Raffles me escuchó con grave atención. Su simpatía fue muy de agradecer por la discreta brevedad con que fue indicada más que expresada. Sólo deseó que le hubiera contado aquella complicación al principio; como no lo había hecho, estuvo de acuerdo conmigo en que el único camino a seguir era una renuncia candorosa y completa. Porque ni mi adorada disponía de un solo penique ni yo podía ganar uno honradamente. Le había explicado a Raffles que ella era huérfana, que pasaba la mayor parte del tiempo con una tía aristocrática en el campo, y el resto bajo el represivo techo de un pomposo político en los Palace Gardens. La tía, según creía, me miraba con bastante afecto, pero su ilustre hermano me había mirado con disgusto desde el principio.


  —Héctor Carruthers… —murmuró Raffles, repitiendo el detestado nombre con sus ojos claros y fríos fijos en mí—. Supongo que no le has visto mucho…


  —Ni una vez en años… —repliqué—. Pasé en su casa dos o tres días el año pasado, pero ni volvieron a invitarme ni estaban en casa para mí cuando llamaba. El viejo animal parece un juez de hombres —añadí, riendo con amargura en mi copa.


  —¿Bonita casa? —quiso saber Raffles, contemplándose en su cigarrera de plata.


  —De lo mejor —respondí—. Ya conoces las mansiones de los Palace Gardens, ¿verdad?


  —No tan bien como me gustaría conocerlas, Bunny.


  —Bueno, pues es la más palaciega del lote. El viejo rufián es tan rico como Creso. La casa es como una finca rural en plena ciudad.


  —¿Y qué me dices de los cierres de las ventanas? —preguntó Raffles en tono casual.


  Aparté los ojos de la cigarrera abierta que acababa de ofrecerme. Nuestros ojos se encontraron y vi que en los suyos brillaba aquel guiño estrellado de astucia y perversión, aquel rayo solar de audaz maldad que había sido mi ruina dos meses antes, y que iba a ser mi perdición tan a menudo como él quisiera. Pero por una vez me resistí a su atractivo; por una vez aparté de mí aquella mirada luminosa con coraza de acero. Raffles no necesitaba exponer sus planes. Los leí entre las profundas arrugas de su sonriente y ansioso rostro. Y eché atrás mi silla con la misma ansiedad de mi resolución.


  —¡No, si lo adivino! —grité—. Una casa en la que he comido… una casa en donde la he visto a ella… una casa donde ella estuvo conmigo un mes entero… No lo pongas en palabras, Raffles, o me levanto y me largo.


  —No lo hagas antes de tomar el café y el licor —se echó a reír Raffles—. Primero coge un Sullivan corto: es el camino real para el placer. Y ahora permite que observe que tus escrúpulos te honrarían si el anciano Carruthers viviese todavía en la casa en cuestión.


  —¿Quieres decir que no vive en ella?


  Raffles rascó una cerilla y me dejó encender primero.


  —Quiero decir, mi querido Bunny, que los Palace Gardens ya no tienen este nombre. Has empezado diciéndome que en todo un año nada has sabido de esa gente. Lo cual explica nuestro pequeño malentendido. Yo pensaba en la casa y tú en la gente de la casa.


  —¿Pero quiénes son, Raffles? —pregunté—. ¿Quiénes han ocupado la casa, si el viejo Carruthers se ha trasladado, y cómo sabes que aún vale la pena visitarla?


  —En respuesta a tu primera pregunta: lord Lochmaben —fue la respuesta de Raffles, enviando anillos de humo al techo—. Vaya, veo que no lo has oído nombrar nunca; claro, como solamente lees en los periódicos lo referente al críquet y a las carreras, no es de esperar que conozcas a los pares creados en tu época. Y no vale siquiera la pena responder a tu segunda pregunta. ¿Cómo supones que yo me entero de esas cosas? Mi oficio consiste en conocerlas, así de sencillo. En realidad, lady Lochmaben posee unos diamantes tan buenos como los de la señora Carruthers; y hay muchas posibilidades de que los guarde en el mismo sitio en que la señora Carruthers guardaba los suyos, si sabes cuál era ese sitio.


  En efecto, lo sabía gracias a su sobrina, que era para el señor Carruthers un verdadero tesoro en aquel tiempo. Dicho caballero había realizado un estudio del arte del robo y había resuelto vencerlo por sí mismo. Yo recordaba que las ventanas y de la planta baja estaban elaboradamente cerradas y atrancadas, y que las puertas de todas las habitaciones se abrían al cuadrado vestíbulo interior, provistas de cerraduras Yale extra, a altura inusitada, de manera que no podía descubrirlas quien estuviera dentro de la estancia. Era deber del mayordomo cerrar y recoger todas esas llaves antes de retirarse por la noche a descansar. Se suponía que la llave del arca de caudales del estudio la guardaba el dueño de la mansión. Y aquella arca estaba tan ingeniosamente escondida que yo jamás la hubiera encontrado por mí mismo. Recordaba asimismo cómo la joven que me la enseñó (con la inocencia de su corazón), riendo me aseguró que incluso sus chucherías las encerraban allí todas las noches. Estaba empotrada en la pared detrás de un extremo de la librería, expresamente para guardar el bárbaro esplendor de la señora Carruthers; sin duda, los Lochmaben la usaban con el mismo propósito; y en aquellas alteradas circunstancias no vacilé en darle a Raffles toda la información que deseaba. Incluso tracé un plano de la planta baja al dorso de la carta-menú.


  —Fuiste muy listo al fijarte en la clase de cerraduras de las puertas interiores —observó Raffles metiéndose el plano en un bolsillo—. Supongo, sin embargo, que no recordarás si en la puerta principal la cerradura es también Yale…


  —No lo es —repliqué al momento—. Da la casualidad de que en cierta ocasión tuve la llave en mis manos… fue cuando fuimos juntos al teatro.


  —Gracias, mi buen camarada —manifestó Raffles encantado—. Esto es todo cuanto necesito saber de ti, Bunny, mi buen muchacho. ¡Ah, no hay noche como esta noche!


  Era una de sus frases favoritas cuando se inclinada hacia lo peor. Le miré estupefacto. Nuestros cigarrillos estaban casi consumidos y él señaló la cuenta de la cena. Me fue imposible protestar hasta que estuvimos en la calle.


  —Iré contigo —exclamé, cogiéndole del brazo.


  —¡Tonterías, Bunny!


  —¿Por qué tonterías? Yo conozco cada centímetro del terreno y como la casa ha cambiado de manos no tengo el menor remordimiento. Además, ya he estado «allí», en el otro sentido: una vez ladrón… ya sabes: lo mismo da por un penique que por una libra.


  Tal era mi ánimo cuando sentía la sangre ardiente. Pero mi viejo amigo no apreció esta característica mía, como solía hacer siempre. Atravesamos la calle Regent en silencio. Y tuve que asirme de su manga para mantener mi mano en su inhospitalario brazo.


  —De veras, creo que es mejor que te mantengas a un lado —razonó Raffles cuando llegamos a la otra acera—. Esta vez no puedes servirme en absoluto.


  —Y no obstante, pensaba que hasta ahora te había sido muy útil.


  —Es posible, Bunny, pero te confieso sinceramente que esta noche no te necesito.


  —Sin embargo, yo conozco el terreno y tú no. Y te diré una cosa —continué—: te acompañaré sólo para mostrarte el camino, sin aceptar ni un solo penique del botín.


  A estas palabras invariablemente se inclinaba ante mí; era delicioso observar cómo cedía a su vez. Pero Raffles poseía el don de ceder con una carcajada, mientras que yo a veces perdía los estribos en tales momentos.


  —¡Mi pequeño conejito! —rió él—. Ya sabes que tendrás tu parte, me acompañes o no, pero en serio, ¿no piensas que allí podrías recordar a la chica?


  —¿De qué serviría? —gruñí—. Tú mismo has estado de acuerdo en que lo mejor que debo hacer es renunciar a ella. Y me alegro confesarte que lo hice antes de que me lo aconsejaras, pues le escribí el domingo. Estamos a miércoles y no me ha contestado ni una sola línea, ni mediante una señal. Y precisamente lo que me vuelve loco es estar aguardando sus noticias al respecto.


  —Quizá le escribiste a los Palace Gardens.


  —No, le envié la carta al campo. Ya es hora de tener una respuesta, sea ésta cual sea.


  Había llegado al Albany e hicimos alto de común acuerdo en el pórtico de Piccadilly, donde encendimos nuevos cigarrillos.


  —¿No te gustaría ver si hay una carta en tus habitaciones? —me preguntó Raffles.


  —No. ¿De qué serviría? ¿De qué sirve renunciar a ella si ya es tarde para enmendarme? Es demasiado tarde. He renunciado a ella y me uno a ti.


  La mano que hacía el más sorprendente lanzamiento de pelota en Inglaterra (una vez calculada bien la distancia), descendió sobre mi hombro con sorprendente rapidez.


  —Muy bien, Bunny. De acuerdo, pero la sangre caerá sobre tu cabeza si ocurre algo malo. Mientras tanto, lo mejor que podemos hacer es entrar para que termines tu cigarrillo como se merece, acompañándolo con una taza de té, bebida que acabará por gustarte si esperas seguir con tu nueva profesión. Y como aún es temprano, mi buen Bunny, no me importa reconocer que estoy encantado de que hayas decidido unirte a mí.


  Poseo un vívido recuerdo de lo que sucedió durante la espera en sus habitaciones. Creo que fue el primer y último atisbo real de lo que me esperaba a partir de entonces. Pasé el tiempo con un ojo fijo en el reloj y el otro en el Tántalo que Raffles, cruelmente, se negaba a revelar. Admitió que era una espera muy pesada. Por otra parte, me sentí bien cuando Raffles hubo aceptado mi decisión; y la mitad de las sorpresas con que Raffles me obsequió entonces se debía indudablemente a su temprano reconocimiento del hecho. Sin embargo, me sentía inquieto al mismo tiempo que sosegado. No era sólo por mi innata repugnancia a entrar en la mansión de aquella forma, que se oponía a mi mejor criterio, sino porque el entusiasmo artificial de la noche se estaba evaporando de mis venas. Por muy fuerte que fuese tal repugnancia, tenía la sensación, más fuerte todavía, de que nos íbamos a embarcar en una empresa más importante de lo que parecía en aquel impulso momentáneo. Y tuve la temeridad de confesarle este pensamiento a Raffles; pocas veces le aprecié más que cuando admitió que el mío era el sentimiento más natural del mundo. Me aseguró, no obstante, que desde varios meses atrás tenía metidos en la cabeza el nombre de lady Lochmaben y sus joyas; que sólo había pensado vagamente en ello las primeras noches, y que hacía bastante tiempo que vacilaba entre sí aceptar o rechazar tal idea; finalmente, sólo había estado esperando los datos topográficos que yo acababa de proporcionarle. Fue entonces cuando supe que en su cabeza había una lista de casas a las que asaltar; aunque en todas ellas le faltaba algún dato o detalle que le ayudara a completar sus planes. En lo de la calle Bond, un fiel joyero había sido su cómplice; en el presente caso necesitaba un conocimiento más meticuloso de la casa. Por fin, se trataba de un miércoles por la noche, cuando el cansado legislador se marcha pronto a la cama.


  Desearía que el mundo entero le hubiese visto, oído y olisqueado el humo de su amado Sullivan, cuando me contó los secretos de su infame oficio. Ni su mirada ni su lenguaje traicionaban la infamia. Como conversador, jamás había oído a Raffles proferir obscenidades, y sus frases no solían estar adornadas por juramentos, a lo que recuerdo. En general, era como el caballero ataviado para una cena, no como el que ha cenado hace ya tiempo; pues su cabello rizado, aunque bastante largo, nunca estaba despeinado, y algunos días lo lucía tan negro como la tinta. Tampoco mostraba muchas arrugas su liso y móvil semblante; y su guarida era todavía una madriguera del desorden y el buen gusto, con la librería bien trabajada, el tocador y los armarios de roble viejo, y los Watt y los Rossetti colgando de las paredes.


  Sería la una de la noche cuando fuimos en un coche de punto a Kensington Church, en vez de descender hasta las puertas de nuestro camino privado hacia la ruina. Racialmente enemigo del abordamiento directo, Raffles más bien sentíase disuadido por una pelota en pleno movimiento en las habitaciones de la emperatriz, donde los potenciales testigos iban entrando entre baile y baile en la desierta y helada calle. En cambio, me condujo hasta un callejón de la calle Church, y a través del mismo hacia los Palace Gardens. Conocía la casa tan bien como yo. Efectuamos nuestra primera inspección desde el otro lado de la calle. Y la casa no estaba totalmente en tinieblas, sino que había una débil luz brillando sobre la puerta y otra más brillante en los establos, que se abrían mucho más al interior de la calle.


  —Esto es una pequeña molestia —se quejó Raffles—. Las damas habrán salido… ¡ellas tenían que estropear el espectáculo! Deberían estar acostadas antes que los mozos de la cuadra, pero el insomnio es la maldición de su sexo y de nuestra profesión. Alguien no está en casa todavía; será el hijo del hogar, una preciosidad que a lo mejor ni siquiera regresa a casa.


  —Otro Alick Carruthers —murmuré, aludiendo al que menos me había gustado de la familia, según recordaba.


  —Podrían ser hermanos —asintió Raffles, que conocía a todos los noctámbulos de la ciudad—. Bien, al fin y al cabo no estoy seguro de necesitarte, Bunny.


  —¿Por qué no?


  —Si la puerta de entrada sólo está cerrada con el tirador, y estás en lo cierto acerca de la cerradura, entraré como si fuese el hijo de la casa.


  Hizo tintinear el manojo de ganzúas que llevaba como cualquier hombre honrado lleva un llavero.


  —Te olvidas de las puertas interiores y de la caja fuerte.


  —Cierto. En eso podrías serme útil. Pero sigue sin gustarme que entres ahí sin una necesidad absoluta, Bunny.


  —Deja que te guíe —le rogué, y acto seguido marchamos a través de la ancha y recóndita calle, con las grandes mansiones un poco retiradas a cada lado de la calle, amparadas por grandes jardines, como si la de enfrente te perteneciese. Pensé que Raffles se había quedado un poco rezagado porque no le oí a mis espaldas, y no obstante, allí estaba cuando di la vuelta hacia la puerta que nos interesaba.


  —He de enseñarte a desplazarte —me susurró, moviendo la cabeza—. No has de usar los talones en absoluto. Aquí tienes un reborde de hierba: camina por él como si fuese una tabla. La grava hace ruido y los arriates cuentan un cuento. Espera… debo acarrearte al cruzar esto.


  Era la curva de la avenida, y a la débil luz procedente de la puerta de la casa, la suave grava, separada en pequeñísimas crestas por la acción de las ruedas de la noche, amenazaban con dar la alarma a cada paso. Pero Raffles, llevándome en volandas, cruzó la zona peligrosa sordamente.


  —Los zapatos en los bolsillos… ¡ésta es la belleza de las zapatillas! —susurró ya en el primer peldaño de la escalerilla de entrada; su manojo de ganzúas tintineó ligeramente; probó un par de ellas con un toque de dentista; la tercera nos permitió entrar en el porche. Y mientras estábamos apretujados ambos sobre la estera y Raffles iba cerrando gradualmente la puerta, un reloj interior dejó oír una media hora con la estridencia tan familiar para mí que me así del brazo de Raffles. ¡Mis medias horas de felicidad había volado justo con aquellas campanadas! Miré a mi alrededor a la amortiguada luz de la entrada. El perchero de los sombreros y el sofá de roble también pertenecían a mi pasado. Y Raffles se sonrió en mi cara en tanto mantenía la puerta abierta si yo quería huir.


  —¡Me dijiste una mentira! —le apostrofé en susurros.


  —No te mentí en absoluto —replicó—. Los muebles son los muebles de Henry Carruthers, pero la casa es la casa de lord Lochmaben. ¡Mira esto!


  Se había inclinado y estaba alisando el sobre suelto de un telegrama.


  «Lord Lochmaben», deletreé a lápiz bajo la débil luz, y al instante todo estuvo claro para mí. Mis amigos habían alquilado la casa, amueblada, tal como Raffles me había explicado al principio, aunque sin darme el detalle del mobiliario.


  —Está bien —musité—. Cierra la puerta.


  Y no sólo cerró la puerta sin el menor ruido, sino que tiró el pasador como si todo el mecanismo fuese de goma.


  Un minuto después estábamos trabajando con la puerta del estudio, yo sosteniendo la linterna sorda y el frasco de lubricante, y él con el taladro y la broca, algo más grande. Había divisado la cerradura Yale al primer vistazo. Estaba colocada muy arriba de la puerta, a un pie encima de la manilla, y la cadena de agujeros con que Raffles pronto la había rodeado estaba a nivel de sus ojos. El reloj del vestíbulo volvió a hacerse escuchar y las dos campanadas resonaron en la silenciosa casa antes de que pudiéramos pasar a la habitación.


  El siguiente cuidado de Raffles consistió en acallar la campana de la ventana cerrada (con un pañuelo de seda que cogió del perchero) y disponer una salida de emergencia abriendo primero los postigos y luego la ventana. Por suerte, todavía era de noche y el viento que soplaba era ligero y apenas nos molestaba. Raffles, a continuación, empezó a maniobrar en la caja fuerte, que yo mismo puse al descubierto detrás de la librería, y luego me coloqué de centinela en el umbral de la estancia. Debía llevar allí unos doce minutos, escuchando el fuerte tic-tac del reloj del vestíbulo y el gentil rechinar de las herramientas de Raffles en la boca de la caja a mis espaldas, cuando un tercer sonido puso mis nervios en tensión. Era el ruido de una puerta que se abría cautelosamente en el corredor de arriba.


  Me humedecí los labios para susurrarle una palabra de aviso a Raffles. Pero sus oídos eran tan rápidos como los míos y hasta más agudos. Su linterna se apagó cuando volví la cabeza; al siguiente momento sentí su aliento contra mi nuca. Era demasiado tarde incluso para lanzar un susurro, y estaba fuera de cuestión cerrar la mutilada puerta. No podíamos hacer otra cosa sino quedarnos allí, yo en el umbral, Raffles a mi lado, mientras alguien que llevaba una palmatoria con una vela encendida descendía por la escalera.


  La puerta del estudio estaba en ángulo recto con el tramo final de la escalera y justo a la derecha del que daba al vestíbulo. Por consiguiente, nos resultó imposible ver de quién se trataba hasta que la persona estuvo muy cerca de nosotros, si bien por el crujido del vestido ya sabíamos que se trataba de una de las damas, ataviada como para asistir a un teatro o a un baile. Insensiblemente, fui retrocediendo a medida que la vela entraba en nuestro campo visual. La dama no había cruzado mucho terreno cuando una mano se apretó firme y silenciosamente sobre mi boca.


  ¡Tenía que darle a Raffles las gracias por su gesto! Porque al instante siguiente yo habría gritado, toda vez que la joven de la vela, la joven del vestido de baile, en medio de la noche, la joven con la carta para el correo, era la última, en la ancha tierra de Dios, a la que habría elegido para tal encuentro… ¡Una intrusa nocturna en la misma casa en la que yo había sido recibido con reticencias por su cuenta!


  Me olvidé de Raffles. Me olvidé del nuevo e imperdonable motivo de rencor que ahora tenía contra él. Me olvidé de su mano sobre mi boca, incluso antes de que me hiciera el favor de apartarla de mí. Allí estaba la única muchacha del mundo: y yo no tenía ojos y cerebro para nadie y para nada más. Ella no nos había visto ni oído, no habiendo mirado ni a izquierda ni a derecha. Pero había una mesita de roble en el lado opuesto del vestíbulo y era hacia dicha mesa adonde la joven se dirigía. Sobre la mesita había una de esas cajas en las que se meten las cartas para el correo, y ella se inclinó para ver, a la luz de la vela, a qué hora vaciaban la caja.


  El reloj seguía dejando oír su tic-tac. La joven se había ya enderezado, la palmatoria con la vela estaba sobre la mesita, su carta en sus manos, y en su alicaído rostro una dulce y compasiva perplejidad que puso lágrimas en mis ojos. Como a través de una película la vi abrir el sobre sellado y leer su carta una vez más, como si quisiera modificarla un poco finalmente. Era demasiado tarde para esto, pero de pronto se quitó una flor de su seno y la estaba presionando contra la carta cuando yo gruñí en voz alta.


  ¿Cómo hubiese podido reprimirme? La carta era para mí, de esto estaba tan seguro como si la hubiese estado mirando por encima de su hombro. La joven era tan fiel como el acero bien templado; a nadie más que a mí podía ella escribir y enviar rosas en mitad de la noche. Era su única oportunidad de escribirme. Nadie lo sabría. Y ella deseaba suavizar los reproches que yo había merecido, con una cálida rosa roja sacada de su cálido corazón. Y allí… allí estaba yo, un vulgar ladrón que había irrumpido en la casa para robar. Sin embargo, no me enteré de haber lanzado el grito hasta que levanté la vista, sobresaltado, y unas manos a mi espalda me atenazaron donde estaba. Creo que la joven nos vio, incluso a la débil luz de la vela. No obstante, no dejó escapar ni un sonido cuando atisbó valerosamente en nuestra dirección; ninguno de nosotros se movió, pero el reloj del vestíbulo siguió contando los segundos, cada tictac como el redoble de un tambor que metía la casa en nuestros oídos, hasta que debió transcurrir un minuto en aquel sueño sin aliento. Y luego llegó el despertar: una llamada en la puerta principal que a los tres nos puso rápidamente en alerta.


  —¡El hijo de la casa! —murmuró Raffles en mi oído, arrastrándome hacia la ventana que había dejado abierta como forma de escape.


  Pero tan pronto como él hubo saltado un agudo grito me detuvo en el antepecho.


  —¡Atrás! ¡Atrás! ¡Estamos atrapados! —exclamó Raffles— y durante el único segundo que estuve allí medio encaramado, le vi caer sobre un oficial, al que derribó al suelo y echar a correr a través de la calle con otro agente a sus talones.


  Un tercero se acercó a la ventana. ¿Qué podía hacer yo sino escabullirme dentro de la casa? Del estudio pasé al vestíbulo y allí me encontré cara a cara con mi amor.


  Hasta aquel instante no me había reconocido. Me apresuré a sostenerla en el instante en que caía. Mi contacto la volvió a la vida, pero me rechazó y empezó a jadear.


  —¡Tú entre todos los hombres! —exclamó—. ¡Tú entre todos los hombres! —No pude soportarlo más y me dirigí de nuevo a la ventana del estudio—. ¡No, por allí no! ¡Por allí no! —exclamó con tono agónico—. Aquí dentro, aquí dentro —susurró casi arrastrándome hacia un simple cubículo situado bajo la escalera, donde había varios sombreros y levitas colgados; fue ella quien cerró la puertecita, al tiempo que sollozaba.


  Oí cómo se abrían puertas arriba, voces que preguntaban, voces que respondían, y la alarma que corría como el fuego de habitación en habitación. Unos pies suaves recorrieron el corredor y luego bajaron por la escalera por encima de mis oídos. No sé por qué me puse los zapatos cuando oí aquellos pasos, aunque creo que estaba listo para salir de aquel encierro y entregarme. No necesito decir qué y quién me lo impidió. Oí su nombre. Les oí gritar su nombre como si se hubiera desmayado. Reconocí la detestada voz de mi bête noir, Mick Carruthers, ronca como cabía esperar de aquel disipado perro, apenas tartamudeando el nombre de mi amada. Y luego oí, sin captar sus palabras, la respuesta de la joven en voz baja. Era la respuesta al duro interrogatorio hecho por otra voz; y por lo que siguió comprendí que ella no se había desmayado en absoluto.


  —¿Arriba, señorita? ¿Está segura?


  No oí su respuesta. Me la imaginé, empero, señalando a la escalera. De todos modos, llegó una vez más a mis oídos el ruido de pies descalzos y calzados, que me hizo temer por mi vida. Pero las voces y los pasos pasaron sobre mi cabeza, arriba, arriba… cada vez más arriba; y ya me preguntaba si debía intentar una salida, cuando unos leves pasos sonaron de nuevo en la escalera y, en mi desesperación, salí a la vista de mi ángel custodio, tratando de ocultar el temor que sentía.


  —¡De prisa! —me susurró ella, indicando perentoriamente el porche.


  Pero yo estaba obstinadamente ante ella, mi corazón endurecido ante su rigor y perversamente indiferente a todo lo demás. Y en aquel instante divisé la carta que había escrito, y que tenía en la mano que señalaba mi salida, convertida en una bola.


  —¡De prisa! —repitió, pegando de pies en el suelo—. ¡Rápido… si te importa la vida!


  Esto dicho en un susurro, sin amargura, sin desprecio, pero con una súbita y salvaje súplica que avivó los moribundos rescoldos de mi pobre virilidad. Me incorporé por última vez en su presencia. Di media vuelta y la dejé tal como deseaba, en favor suyo, no en el mío. Y al marcharme oí que desgarraba la carta a pedazos, que dejó caer al suelo.


  Después me acordé de Raffles y podía haberle matado en aquel mismo instante por lo que había hecho. Indudablemente, por aquel entonces ya estaría a salvo e instalado cómodamente en el Albany: ¿qué le importaba a él mi destino? De acuerdo, éste sería el final de nuestras relaciones; ¡sería el fin de todo el trabajo de esta oscura noche! Iría a comunicárselo así mismo. Saltaría a un coche de alquiler y me dirigiría a sus malditos aposentos. Pero antes debía librarme de la trampa en que con tanta rapidez me había dejado. Y en los mismos peldaños retrocedí, siempre desesperado. Estaban registrando los arbustos que crecían entre la avenida de entrada a la casa y la calle; la linterna de un policía danzaba entre los laureles, mientras un joven, en traje de etiqueta, le guiaba desde el primer peldaño de la entrada. Seguro que era el joven al que yo debía esquivar, pero cuando di el primer paso sobre la grava, giró en redondo y vi que era Raffles en persona.


  —¡Hola! —me gritó—. ¡Has venido a unirte a la danza, eh! Echa una ojeada dentro, ¿quieres? Mejor será, no obstante, que ayudes a cubrir la fachada. Todo va bien, oficial, es otro caballero del Salón Emperatriz.


  Y ejecutamos una buena representación de ayuda en la fútil búsqueda, hasta que la llegada de más policías, y la insinuación de un irritable sargento nos dio una excelente excusa para marcharnos cogidos del brazo.


  Fue Raffles quien se colgó de mi brazo, pero yo, tan pronto como perdimos de vista la casa, me separé de él indignado.


  —¡Mi querido Bunny! —exclamó Raffles—. ¿Sabes por qué regresé?


  Le respondí que no lo sabía ni me importaba.


  —Tenía al mismísimo diablo detrás de mí —prosiguió Raffles—. Salte las cercas de dos o tres jardines, pero lo mismo hizo mi perseguidor, hasta que llegué a la calle High, que recorrí casi en toda su longitud como si fuera uno de sus faroleros. De haber tenido aquel policía más aguante yo hubiera estado fisto. Tal como fue, pude quitarme el abrigo al doblar una esquina y cogí una entrada para el Salón Emperatriz.


  —Supongo que estabas deseando bailar —gruñí.


  En realidad, no habría sido ninguna coincidencia que Raffles llevara en sus bolsillos entradas para aquella u otra sala de baile de Londres.


  —Ni siquiera pregunté qué sala de baile era —continuó Raffles—; pero aproveché la ocasión para revisar mi aspecto y desprenderme de mi indiscreto gabán, que reclamaré en cualquier momento. Estoy seguro de que habría encontrado allí algún conocido, de no haber tenido ningún derecho a entrar. Igual hubiese podido dar una vuelta, a no ser que estaba inquieto por ti, Bunny.


  —Sí —asentí—, es muy propio de ti haber acudido en mi ayuda. Pero mentirme y engatusarme con tus mentiras para que asaltase aquella casa, entre todas las casas del mundo, esto no ha sido propio de ti, Raffles, y nunca te lo perdonaré.


  Raffles volvió a cogerme del brazo. Nos hallábamos cerca de las puertas de los Palace Gardens, en la calle High, y yo me sentía demasiado desdichado para resistirme a una disculpa que realmente no deseaba volver a oírle repetir.


  —Vamos, vamos, Bunny, no hubo mucho engaño en ello —manifestó—. Hice cuanto pude para hacerlo yo solo, pero tú no quisiste escucharme.


  —De haberme dicho la verdad te habría escuchado al instante —mascullé—. ¿Mas de qué sirve discutir? Puedes estar ufano de tus aventuras después de haber huido. Sin importarte qué me había sucedido…


  —Me importaba tanto que regresé por ti.


  —Podías haberte ahorrado la molestia. El mal ya estaba hecho. Raffles… Raffles… ¿sabes quién era ella?


  Fue mi mano la que se asió a su brazo una vez más.


  —Lo supongo —fue su respuesta, grave incluso para mí.


  —Ella fue la que me salvó, no tú —le dije—. ¡Y ésta es la parte más amarga de todo el caso!


  Pero al pronunciar estas palabras lo hice con cierto triste orgullo por ella, por ella a la que había perdido, por culpa de Raffles, para siempre. Al terminar de hablar doblamos hacia la calle High; y en el silencio nocturno, llegó a nuestros oídos la música de la orquestina que tocaba en el Salón Emperatriz; paré un coche de punto que pasaba lentamente al tiempo que Raffles se volvía hacia el salón de baile.


  —Bunny —manifestó—, de nada sirve decirte que lo siento. Sería añadir un insulto asegurarte que lo lamento en un caso como éste… si es que hubo o habrá otro igual. Pero créeme, Bunny, cuando te juro que no tenía la menor sospecha de que esa joven estaba en la casa.


  Y en lo más hondo de mi corazón le creí, si bien no logré expresarlo con palabras.


  —Tú mismo me contaste que le habías escrito al campo —prosiguió él.


  —¡Y la carta! —exclamé, experimentando una nueva oleada de amargura—. ¡Esa carta que ella me había escrito en mitad de la noche, decidida a enviármela por correo, esa carta que llevaba tantos días esperando… La hubiera recibido mañana. Y ahora jamás llegará a mis manos, jamás volveré a tener noticias suyas, ni tendré otra oportunidad de verla o saber de ella ni en este mundo ni en el otro. No, no digo que todo fuese por tu culpa. Lo mismo que yo, ignorabas que estuviese en la casa. Pero me dijiste una mentira deliberada acerca de aquella gente, cosa que nunca podré perdonarte!


  Hablaba con la mayor vehemencia que podía sin levantar la voz. El coche de punto esperaba junto a la acera.


  —No puedo añadir nada a lo que he dicho —replicó Raffles, encogiéndose de hombros—. Mentira o no, no te obligué a acompañarme, sino que te pedí cierta información que tú sabías y nada más. En realidad, no te mentí respecto al viejo Héctor Carruthers y lord Lochmaben, y seguro que cualquiera, menos tú, habría adivinado la verdad.


  —¿Cuál es la verdad?


  —Pues la que te repetí una y otra vez, Bunny.


  —Bien, repítemela ahora.


  —Si leyeras las notas de sociedad no necesitaría repetírtela; pero si tanto quieres saberlo, el viejo Carruthers encabezó la lista de los Honores de Cumpleaños[3], y lord Lochmaben es el título que escogió.


  ¡Y esta miserable sutileza no era una mentira! Curvé los labios, le di la espalda sin responder y me dirigí a mi apartamento de la calle Mount, experimentando una nueva oleada de furia ante aquella burla salvaje. ¡Conque no era una mentira! No, era una media verdad, el peor de todos los embustes jamás habría soñado que Raffles lo usara conmigo. Hasta entonces había existido un grado de honor entre los dos, aunque fuese la clase de honor que puede haber entre dos ladrones. Pero ahora esto había terminado. Raffles me había estafado. Raffles había completado la ruina de mi vida. Había concluido con Raffles, lo mismo que la persona que no he de nombrar había concluido conmigo.


  Y sin embargo, incluso mientras le hacía amargos reproches una y otra vez en mi interior, y mientras abominaba en voz alta de su hazaña engañosa, tuve que admitir en mi corazón que el resultado había sido muy superior a su intención; Raffles no había soñado siquiera en insultarme de tal manera, tal vez ni insultarme en absoluto. Intrínsecamente, el engaño había sido más bien venial, y el motivo del mismo era sin duda el que Raffles me había dado. Era cierto que se había referido al título de lord Lochmaben como de reciente creación, y al heredero del mismo de una forma que sólo podía aplicarse a Alick Carruthers. Me había dado pistas que yo había sido demasiado tonto para comprender, y ciertamente había intentado varias veces disuadirme para que no le acompañase en tan fatal empresa; y de haberse mostrado más explícito, yo hubiese podido seguramente disuadirle a él de la misma. En realidad, no podía decir que Raffles hubiera dejado de satisfacer el honor que yo esperaba razonablemente que hubiese entre nosotros. No obstante lo cual, pensé que se necesitaba un criterio sobrehumano e infalible para separar la causa del efecto, el resultado del intento. Y yo, por una vez, no podía hacerlo en este caso.


  Nadie hubiera podido acusarme de no consultar la prensa en los siguientes y desdichados días. Leía cada palabra que podía encontrar acerca del intento de robo de joyas en los Palace Gardens, y las noticias fueron mi único consuelo. En primer lugar, sólo había habido un intento de robo, sin que se hubiese perdido nada. Y después… después… el único miembro de la casa que había tenido un encuentro personal con uno de los asaltantes era incapaz de ofrecer la descripción de tal persona… ¡e incluso había expresado sus dudas acerca de una identificación en caso de efectuarse un arresto!


  No acierto a retratar con qué mezcla de sentimientos leí y experimenté esta noticia. Sentí en mi interior un pequeño resplandor ilusorio hasta la mañana en que recibí los únicos obsequios que yo le había hecho a la joven. Eran unos libros, pues nunca le había regalado joya alguna. Y los libros llegaron sin una sola palabra, aunque el paquete ostentaba las señas de su propia mano.


  Yo había hecho el firme propósito de no volver a acercarme a Raffles, pero en mi corazón ya me arrepentía de tal resolución. Yo había perdido a mi amor, había sacrificado mi honor y ahora aún tenía que apartarme del ser cuya sociedad podía ser la única compensación por todo lo que acababa de perder. La situación quedaba agravada por el estado de mi bolsillo. En efecto, esperaba un ultimátum de mi banquero a cada correo. No obstante, esto era nada comparado con lo otro. Era Raffles a quien apreciaba. No era por la oscura vida que llevábamos juntos, y menos aún por sus escasas recompensas; era por él mismo, por su alegría, por su buen humor, por su tremenda audacia, por sus incomparables valor y recursos. Pero el gran horror de volver a él por la necesidad de dinero, puso un sello en mi primera resolución. La cólera, no obstante, pronto me abandonó y cuando al fin Raffles tendió un puente y vino hacia mí, me levanté para recibirle casi lanzando un grito de alegría.


  Vino a mí como si nada hubiera ocurrido; en realidad, habían transcurrido muy pocos días, aunque a mí me habían parecido meses. Sin embargo, las pupilas que me contemplaron a través del humo del tabaco parecían un poco menos brillantes que antes. De todos modos, fue un alivio para mí cuando, tras algunos preliminares, tocó el inevitable punto.


  —¿Has sabido algo de ella, Bunny? —se interesó.


  —En cierto modo —asentí—, pero no hablemos de esto si no te importa, Raffles.


  —De ese modo, ¿eh? —exclamó.


  Parecía sorprendido y defraudado.


  —Sí —volví a asentir—, es así. Se acabó. ¿Qué esperabas?


  —No lo sé —confesó Raffles—. Pensé, tal vez, que la joven que llega tan lejos como para salvar a una persona querida de un mal paso podía ir un poco más lejos para salvarle de otro.


  —No sé por qué hubiera debido obrar como dices —mascullé honestamente, aunque con la irritación de cierto resquemor en mi interior.


  —¿No has sabido nada de ella? —insistió Raffles.


  —Me devolvió mis regalos sin una sola palabra —le comuniqué—. Puedes llamar a esto una sentencia.


  No me atreví a contarle a Raffles que solamente le había regalado libros. Él me preguntó si me los había devuelto ella en persona… y ésta fue su última pregunta. Mi contestación fue suficiente para él. Y hasta este día ignoro si me siento más consolado que enojado cuando Raffles pone su mano sobre mi hombro.


  —¡O sea que estás fuera del Paraíso! —resumió Raffles—. No estaba seguro, de lo contrario habría venido antes. Bueno, Bunny, si no te quieren allí, en el Albany hay un pequeño infierno donde serás tan bien recibido como siempre.


  Y sin embargo, con toda la magia engañosa de su sonrisa, había en él ese toque de tristeza que todavía no he acertado a descifrar.


  


  Título original: Out of Paradise


  EL COFRE DE LA PLATA


  Como toda la tribu de la que yo consideraba jefe a Raffles, éste profesaba el mayor desdén por los grandes botines de cualquier descripción; daba lo mismo que fuese Sheffield antiguo o plata y oro sólidos, pero si el botín no podía esconderse en algún lugar del individuo, Raffles no quería saber nada del mismo. Al revés que el resto de nosotros, sin embargo, en esto como en todo lo demás, Raffles se permitía con cierta frecuencia que el espíritu adquisitivo del simple coleccionista acallara los dictados de la prudencia profesional. Los viejos arcones de roble, y hasta el refrigerador de vino, de caoba, por el que indudablemente pagó como un cliente honrado, eran sin duda piezas tan valiosas como las de plata repujada, que ni había tenido la temeridad de usar ni la crueldad de fundir o vender. Sólo podía gozar de la satisfacción de contemplarlas a puerta cerrada, cosa que solía reprocharle, hasta que el final una tarde le sorprendí haciéndolo. Esto fue en el año siguiente a mi noviciado, un período sosegado en el Albany, cuando Raffles no dejó casa sin asaltar y yo me contenté con ser su ayudante cada vez. Le había visitado en respuesta a un telegrama en el que anunciaba que se iba de la ciudad y deseaba despedirse antes de mí. Pensé, claro está, que estaba inspirado por el mismo impulso que experimentaba hacia sus bandejas de bronce y las deslustradas teteras de las que le encontré rodeado, hasta que mis ojos cayeron sobre el enorme cofre en el que iba metiendo las piezas una a una.


  —Entra, Bunny. Me tomaré la libertad de cerrar ambas puertas contigo aquí dentro y de meterme la llave en el bolsillo —me anunció Raffles, tras abrirme la puerta para dejarme entrar—. No temas que pretenda tenerte preso, mi querido amigo; pero hay algunos colegas nuestros que saben hacer girar las llaves desde fuera, aunque yo jamás haya recurrido a este truco.


  —¿No se tratará otra vez de Crawshay[4]? —exclamé, todavía de pie y con el sombrero puesto.


  Raffles me contempló con aquella sonrisa hechicera que podía no significar nada, pero que a menudo significaba mucho, y al instante estuve convencido de que nuestro celoso enemigo y peligroso rival le había hecho otra visita a Raffles.


  —Esto queda por ver —fue la mesurada respuesta—, pero lo cierto es que por una vez no he puesto mis ojos en ese fulano desde que le vi por esta ventana y le dejé por muerto en este mismo lugar. En realidad, me imagino que todavía sigue cómodamente instalado en la cárcel.


  —No el viejo Crawshay —contesté—. Es demasiado tunante para dejarse pillar por segunda vez. Opino que es el verdadero príncipe de los ladrones profesionales.


  —¿De veras? —preguntó Raffles fríamente, con sus heladas pupilas fijas en las mías—. Entonces, mejor será que te dispongas a repeler a los príncipes cuando yo me haya ido.


  —¿Ido… adónde? —inquirí, encontrando un rincón para mi gabán y mi sombrero, y sentándome en uno de los venerables butacones que eran uno de los más valiosos tesoros de mi amigo—. ¿Adónde marchas y por qué te llevas esta horda de elefantes blancos contigo?


  Raffles le concedió el monopolio de su sonrisa a mi descripción de sus objetos de plata. Luego se unió a mí con uno de sus cigarrillos favoritos, sacudiendo con un gesto de superioridad su cabeza hacia uno de los jarrones.


  —Las preguntas por turno, Bunny —me amonestó él—. En primer lugar, me marcho para que refresquen estas habitaciones con una mano de pintura e instalen la luz eléctrica y el teléfono que durante tanto tiempo me vienes pidiendo.


  —¡Vaya! —exclamé—. Así podremos comunicarnos día y noche…


  —¿Y que nos escuchen y nos visiten nuestros enemigos? Creo que será mejor esperar a que te encierren —meditó Raffles cruelmente—. Pero lo demás es una necesidad; no es que me chifle por una mano nueva de pintura ni que esté loco por la luz eléctrica, pero lo necesito por los motivos que voy a susurrar en tu oído, Bunny. Y trata de tomártelos muy en serio, porque lo cierto es que observo cierta agitación en esta colonia de grajos que es el Albany. Todo ha debido empezar por Mackenzie, ese maldito polizonte; la cosa todavía no está muy mal pero ha llegado a mis oídos. Entonces, éste es el momento de limpiar el lugar, y así confirmar lo que se huele en el aire, o marcharme por algún tiempo, con algún motivo que les dé a las autoridades una amplia excusa para registrar cada palmo de mis aposentos. ¿Tú qué harías, Bunny?


  —¡Limpiar todo, mientras pudiera! —exclamé decididamente.


  —Es lo que pensaba —aplaudió Raffles—. Y ahora verás el mérito de mi plan. Lo dejaré todo bien abierto.


  —Excepto esto —añadí, dando un puntapié al enorme cofre con sus correas y abrazaderas de hierro, y al forro de bayeta que desaparecía rápidamente bajo los pesados paquetes que tenían forma de urnas y candelabros.


  —Esto —replicó Raffles— ni se irá conmigo ni se quedará aquí.


  —¿Pues qué te propones hacer con ello?


  —Tú tienes una cuenta bancaria y un banquero —continuó Raffles.


  Esto era totalmente cierto, si bien era Raffles quien mantenía la cuenta abierta y quien me capacitaba para aplacar al banquero en momentos de emergencia.


  —¿Y bien…?


  —Pues bien, ingresa estos billetes que te doy esta tarde y di que te espera una semana muy ajetreada en Liverpool y Lincoln; luego, pregunta si pueden guardarte todos estos objetos de plata mientras te marchas a París a fin de pasar unas felices Pascuas. Yo les diría que esto pesa bastante porque son objetos de familia y que piensas dejarlos a su cuidado hasta que te cases y estés debidamente instalado.


  Fruncí el ceño ante este arreglo, pero consentí en ello tras unos momentos de reflexión. Al fin y al cabo, y por más razones de las que necesito nombrar, era un cuento bastante plausible. Y Raffles no tenía banquero, puesto que le hubiera resultado imposible justificar, a través de un simple mostrador, las grandes sumas que a veces caían en sus manos. También era posible que hubiera estado alimentando mi cuenta corriente por si algún día se presentaba una emergencia como ésta con que nos enfrentábamos. Fuera como fuera, me resultaba imposible negarle mi ayuda, y todavía me regocijo al pensar que le di mi consentimiento aunque gruñendo un poco. Y cuando el cofre estuvo preparado, me limité a preguntar, al tiempo que guardaba los billetes en mi cigarrera:


  —¿Cómo sacaremos este cofre de aquí para llevarlo al banco en horas de oficina sin llamar la atención de la gente?


  Raffles aprobó mi pregunta con un asentimiento de cabeza.


  —Me gusta que hayas llegado al meollo del asunto tan rápidamente, Bunny. Primero pensé que podías llevarte todo esto a tu apartamento al amparo de la noche; pero aun de este modo alguien podría verlo, y en realidad, siempre resulta una cosa menos sospechosa hecha a la luz del día. Se tardarán unos diez o doce minutos llevarlo en un cabriolé, y tal será el caso si estás aquí con uno de esos coches de cuatro ruedas a las diez menos cuarto de mañana por la mañana. ¡Pero ahora has de tener preparado un coche de punto si quieres solucionar esta misma tarde lo de esos billetes!


  En aquel tiempo era muy propio de Raffles dar por zanjado un asunto, y a mí con él, con suma rapidez, mediante un gesto repentino y con un breve ademán de la mano que ya buscaba la mía en señal de despedida. Sin embargo, hubiese querido pasar algún tiempo fumando otro de sus cigarrillos, porque había un par de cuestiones que él había omitido aclarar. Por ejemplo, todavía necesitaba saber adónde pensaba irse, pero apenas logré sonsacarle el lugar mientras yo me estaba abrochando el abrigo y calzándome los guantes.


  —A Escocia —gruñó al fin.


  —Por Pascua —observé.


  —A aprender el lenguaje —explicó—. No conozco otra lengua que la mía, como sabes, pero me interesa cultivarla dominando todos sus matices. Algunos podrían ser útiles para tus conocimientos, Bunny: ¿No fue valioso mi dominio del argot aquella noche en St. John’s Wood[5]? Puedo hablar en el dialecto de Irlanda, en un verdadero Devonshire, en un estupendo Norfolk, y en tres distintos dialectos de Yorkshire. Pero podría ser mejor mi escocés de Galloway, y quiero perfeccionarlo.


  —Todavía no me has dicho adónde he de escribirte —le recordé.


  —Seré yo quien te escriba antes, Bunny.


  —Al menos deja que vaya a despedirte —le supliqué—. ¡Prometo no mirar el billete si me dices cuál es el tren!


  —El de Euston, a las once cincuenta.


  —Allí estaré contigo a las diez menos cuarto.


  Y me separé de él sin más palabras, leyendo la impaciencia en su semblante. Todo, seguro, parecía estar bastante claro sin más discusión, cosa que yo amaba pero Raffles odiaba. De todos modos, pensé, podíamos haber cenado juntos, y en mi corazón me sentí un poco ofendido hasta que se me ocurrió contar los billetes de banco de mi cigarrera. Tras lo cual fue imposible todo resentimiento. La suma era de tres cifras, y estaba claro que Raffles deseaba que me distrajera bien durante su ausencia. Por consiguiente, lancé con unción su mentira en el banco y lo dejé todo solucionado para la recepción allí del cofre a la mañana siguiente. Luego, me dirigí a nuestro club, esperando que él estuviese y que, al fin y al cabo, cenáramos allí juntos. En esto me sentí defraudado. Mas no fue nada en comparación con el desaliento que me aguardaba en el Albany cuando llegué en mi cuatro ruedas a la hora señalada de la mañana siguiente.


  —El señor Raffles se ha ido, señor —me informó el conserje, con una nota de reproche en su tono confidencial.


  Aquel hombre simpatizaba con Raffles, que solía darle buenas propinas con su acostumbrado tacto, y a mí, en cambio, apenas me conocía.


  —¿Se ha ido? —repetí estupefacto—. ¿Adónde diablos…?


  —A Escocia, señor.


  —¿Ya?


  —A las once cincuenta de anoche.


  —¡De anoche! ¡Creí que había dicho a las once cincuenta de esta mañana!


  —El señor Raffles, señor, comprendió que usted estaba equivocado al ver que no venía, de modo que me pidió le comunicara que no existía tal tren.


  Hubiera podido rasgar mis ropas en mortificación y enfado conmigo mismo y con Raffles. Era tan culpa mía como suya. Sin embargo, comprendí, por su indecente manera de deshacerse de mí y por su característica brusquedad en la despedida, que no se había tratado de un malentendido ni de ningún error.


  —¿Algún mensaje? —inquirí desvalidamente.


  —Sólo referente a la caja, señor. El señor Raffles dijo que usted se iba a hacer cargo del cofre mientras él estaba fuera, y yo tengo ya un amigo dispuesto a ayudarle a meterlo en el coche. Es bastante pesado, pero el señor Raffles y yo pudimos levantarlo, por lo que sé que mi amigo y yo también podremos con él.


  Por mi parte, debo confesar que su peso me preocupaba menos que el enorme tamaño de aquel infernal cofre, cuando lo llevaba en el cabriolé al pasar por delante del club y por el parque aquella mañana a las diez en punto. Sentado lo más adentro posible de aquel cuatro ruedas, no lograba quedar oculto ni disimular mi relación con el gran cofre que iba atado sobre el techo; en mi calenturienta imaginación su madera era más bien cristal a través del cual todo el mundo podía ver su culpable contenido. En una ocasión, un atento agente paró el tráfico para dejar pasar el coche, y por un momento se me heló la sangre ante aquel sencillo gesto. Unos chavales nos gritaron algo —o tal vez no era a nosotros, aunque yo pensé que sí—, y me pareció que el grito era: «¡Detened al ladrón!». Confieso que aquél fue uno de los peores paseos en coche que he hecho en mi vida. Horresco referens [6].


  En el banco, no obstante, gracias a la previsión y a la liberalidad de Raffles, todo marchó sobre ruedas. Pagué al cochero generosamente, le di un florín al robusto tipo de librea que me ayudó con el cofre, y podía haberle regalado monedas de oro al genial empleado que rió mis chistes sobre los ganadores del Liverpool y los últimos bateos. Sólo me desconcerté cuando dicho empleado me manifestó que el banco no entregaba recibo alguno por los depósitos de tal naturaleza. Ahora ya sé que muy pocos bancos de Londres dan esos recibos. Pero resulta agradable creer que en aquel tiempo yo considerase, y esto era lo que sentía, que todo lo que yo juzgaba de más valioso sobre la tierra estaba en peligro.


  Habría pasado dichosamente el resto del día, una vez libre, de mi mente y de mis manos, de aquella carga, a no ser por una extraordinaria y desconcertante nota que recibí aquella noche, bastante tarde, del mismo Raffles. Éste era muy dado a enviar telegramas pero muy pocas cartas. A veces, sin embargo, enviaba unas líneas por mensajero especial; y aquella noche, evidentemente en el tren, había escrito unas líneas, depositándolas de madrugada, por correo, en Crewe:


  
    «¡Cuidado con el Príncipe de los Ladrones! Estaba a la vista cuando salí. Si existe la menor causa de inquietud en el banco, retíralo al instante y guárdalo en nuestros aposentos como un buen chico.


    A. J. R.


    P. D. Hay otras razones, que oirás.»

  


  ¡Este sí que era el último trago para una cabeza confundida! La noche hubiera sido perfecta, con el aumento de fondos y la disminución de la ansiedad, pero aquella extraña advertencia, estropeó el resto de la noche. El mensaje había llegado por el último correo y sólo pude desear que hubiera permanecido en el buzón hasta la mañana. ¿Qué significaba exactamente? ¿Y qué, exactamente, debía hacer yo? Fueron éstas las preguntas con las que me enfrenté a la mañana siguiente.


  La noticia sobre Crawshay no me sorprendió. Estaba seguro de que Raffles lo había tenido muy presente antes de emprender marcharse, aunque no hubiera visto al rufián en carne y hueso. Sí, aquel miserable y su viaje debían estar íntimamente relacionados, tal como yo había supuesto. Raffles nunca me lo contaba todo. Pero el sólido hecho seguía manteniéndose en pie, más firme que nunca, es decir, que yo había visto su botín guardado en el banco en plena seguridad. Ni el mismo Crawshay hubiera podido seguirlo hasta allí. Estaba seguro de que el rufián no había seguido al coche, toda vez que gracias a la aguda autoconciencia que me produjo aquella carrera abominable, lo habría sabido hasta en mis huesos si nos hubiese seguido. Pensé en el amigo del conserje que me ayudó con el cofre. No, le recordaba tan bien como a Crawshay, y ambos eran de tipo muy diferente.


  Llevarme aquella pesada caja del banco, en lo alto de otro coche, con una excusa muy floja y sin nuevas instrucciones, no lo pensé ni por un momento. Aunque lo estuve meditando por espacio de varias horas. Siempre estaba ansioso por cumplir con Raffles, ya que él había hecho mucho por mí, no una o dos veces, no hoy o ayer, sino una y otra vez desde el mismo principio. No necesito dar aquí las obvias razones que yo tenía para custodiar en persona aquel maldito cofre. Sin embargo, Raffles había corrido riesgos mucho peores por mí, y yo deseaba demostrarle que podía confiar en mi devoción hacia él.


  En medio de este dilema, hice lo que suelo hacer cuando necesito ser iluminado y dirigido. Apenas almorcé y me marché a la avenida Northumberland, para tomar un baño turco. No conozco nada mejor para limpiar la mente y el cuerpo, nada mejor calculado para afinar el criterio de un ser humano. Incluso Raffles, sin una onza que perder ni un nervio que templar, acostumbraba a experimentar una apreciación sensual de la paz mental y personal que se obtiene con este procedimiento cuando fallan todos los demás. Para mí, la diversión empezó antes de tener los zapatos fuera de los pies; las sordas pisadas, el fino ruido del manantial, incluso las formas tendidas quedamente sobre las literas, y todo el ambiente limpio, caliente, indolente, fueron un bálsamo para mi alma sencilla. Siempre suelo estar una media hora en el cuarto del calor, produciéndome una extrema sensación hacia un divino sosiego de los miembros, acompañado de una exaltación del intelecto. Y no obstante… no obstante… fue en el cuarto más caliente de todos, a una temperatura de 270 ° F [127 ° C], que el trueno saltó del Pall Mall Gazette que había comprado en la calle.


  Iba girando las calientes y crujientes páginas, leyendo las diversas noticias en aquel feroz horno, cuando un titular y los primeros párrafos del artículo saltaron ante mis ojos con la fuerza de un verdadero golpe:


  
    LADRONES DE BANCO EN EL WEST END
ATREVIDO Y MISTERIOSO CRIMEN


    Un robo audaz y ruin se ha llevado a cabo en el local de la City del banco Suburban, en la calle Sloane, oeste. Por los datos más a mano, el robo parece haber sido deliberadamente planeado y perfectamente ejecutado a primeras horas de la mañana.


    Un vigilante nocturno llamado Fawcett declara que entre la una y las dos de la noche oyó un ligero ruido cerca de la cámara acorazada inferior, usada como depósito de los objetos de plata y otras posesiones de varios clientes del banco. Al bajar a investigar se vio atacado al instante por un fuerte rufián que consiguió arrojarle al suelo antes de poder dar la alarma.


    Fawcett es incapaz de ofrecer ninguna descripción de su atacante o atacantes, aunque está convencido de que había más de uno en la comisión del crimen. Cuando el desdichado hombre recobró el conocimiento, no había el menor rastro de los ladrones, a excepción de una vela que ardía sobre las losas del corredor. La cámara acorazada, no obstante, había sido abierta y se teme que el robo de objetos de plata y otras cosas de gran valor ha tenido un gran éxito, en vista del éxodo de la Pascua que, evidentemente, los ladrones habían tenido en cuenta. Las cámaras ordinarias del banco no habían sido visitadas, y se cree que la entrada y la salida se han realizado a través del depósito del carbón, situado en el sótano.


    Por el momento, la policía no ha efectuado ningún arresto.

  


  Me quedé sentado, totalmente paralizado ante tan tremenda noticia, y juro que, aún con aquella increíble temperatura, me sentí inundado de un sudor frío de pies a cabeza. ¡Naturalmente, Crawshay! ¡Crawshay una vez más sobre el rastro de Raffles y sus mal ganadas posesiones! Y una vez más acusé a Raffles: su aviso había llegado con retraso; habría debido telegrafiarme al momento que no llevara el cofre al banco. Estaba loco al haber pensado en aquel banco como depositario de tan valioso tesoro. Le estaría bien empleado si era el suyo y no otro el cofre que habían vaciado los ladrones.


  De todos modos, al considerar el carácter de su tesoro, experimenté un escalofrío en medio de mi sudor. Era una acumulación de reliquias criminales. Supuse que habían descerrajado el cofre, vaciándolo de todos los objetos de plata menos uno: una pieza de plata que quedara a la vista de los hombres, era suficiente para arrojar a Raffles a las tinieblas externas de la prisión con trabajos forzados. Y Crawshay era capaz de ello… capaz de percibir la insidiosa venganza… y de ejecutarla sin el menor remordimiento.


  Yo sólo podía hacer una cosa: seguir mis instrucciones al pie de la letra y recuperar el cofre a toda costa, o ser apresado en el intento. Si al menos Raffles me hubiese dejado una dirección adonde enviarle una palabra de aviso… Pero de nada servía pensar en tal cosa; por lo demás, quedaba bastante tiempo hasta las cuatro pues apenas eran las tres. Decidí continuar con mi baño, gozando lo mejor del mismo. ¿Acaso no podía ser el último en muchos años?


  Pero no estaba gozando ni de aquel baño turco. No tuve paciencia para un buen lavado con champú ni suficiente ánimo para una zambullida. Me pesé automáticamente, porque éste es un asunto obligado para mí, pero me olvidé de darle al empleado sus seis peniques hasta que la seca entonación de su adiós me lo hizo recordar. Y mi canapé en la galería de enfriamiento, mi canapé favorito en mi rincón favorito, que había asegurado con placer al entrar, fue un lecho de espinos, con terribles visiones de un camastro de tablas espantoso.


  Podría añadir que oí cómo discutían el robo en los canapés adyacentes antes de largarme de allí y que ciertamente alargué el oído, aunque me sentí defraudado más de una vez al ver que había suspendido la respiración en vano. Pero éste es el nítido recuerdo de una hora terrible, que transcurrió sin más pesadumbres; aunque en tanto me dirigía en un coche a la calle Sloane, la noticia estaba en todos los carteles, y en uno leí algo sobre una «pista» que para mí era un horrible destino que estaba decidido a compartir.


  Había un gran movimiento en la sucursal de la City del Suburban en la calle Sloane. Un coche se alejaba con un cofre de dimensiones más que razonables en el momento en que llegaba el mío, mientras que dentro del banco una dama estaba representando una penosa escena. Y el empleado que tanto se había reído con mis chistes el día anterior, estaba de un pésimo humor, especialmente cuando me divisó.


  —Le he estado aguardando toda la tarde —me espetó—. No necesita estar tan pálido.


  —¿Está a salvo?


  —¿Es suya esa Arca de Noé? Sí, eso oí decir… iban justamente a desvalijarlo cuando se vieron interrumpidos… y no han vuelto, claro está.


  —¿Entonces ni lo abrieron siquiera?


  —Creo que sólo empezaron a intentarlo.


  —¡Gracias, Dios mío!


  —Usted puede dar gracias, nosotros no —gruñó el empleado—. El gerente dice estar seguro de que su cofre estaba muy al fondo.


  —¿Cómo es posible? —indagué con cierta inquietud.


  —Porque se veía como a una milla de distancia —replicó el empleado.


  —¿Quiere verme el gerente? —pregunté atrevidamente.


  —No, a menos que usted quiera verle a él —fue la ruda respuesta—. Lleva ocupado con los demás clientes toda la tarde y aún no ha terminado. No todos han salido tan bien librados como usted.


  —Entonces, mi platería no les molestará más —asentí—. Me la llevaré si no hay inconveniente, y supongo que no habrá ninguno. Ordene que suban el cofre de inmediato. Supongo que ya han tenido que bregar con todo los demás durante la tarde, por lo que pagaré por este servicio.


  Aquella vez no me importó cruzar las calles con aquel enorme bulto. Mi alivio en aquel instante era tan poderoso que no pensaba siquiera en los resquemores y temores que podía reservarme el futuro. Ningún sol de verano había brillado con más esplendor que aquella tarde, algo lluviosa, de principios de abril. Flotaba un polvillo verde y oro de retoños y vástagos en los árboles cuando pasamos por el parque. Sentía grandes cosas latiendo en mi corazón. Pasaban coches de punto con estudiantes camino de casa para las vacaciones de la Pascua, carricoches hacia la campiña y bicicletas con asientos para niños; pero nadie de los que iban en ellos sentíase tan dichoso como yo, con la gran carga en el coche, y uno mayor fuera de mi corazón.


  En la calle Mount me dirigí al ascensor, y tuve suerte, ya que entre el ascensorista y yo pudimos acarrear el cofre hasta mi piso. En aquel momento, el cofre me pareció que pesaba como una pluma. En la exaltación de aquella hora me sentía un Sansón. Y casi no puedo describir cuál fue mi primera acción cuando estuve solo con mi elefante blanco en medio de la salita; baste decir que el sifón todavía estaba haciendo su trabajo cuando el vaso se deslizó por entre mis dedos al suelo.


  —¡Bunny!


  Era Raffles. Por un momento miré en vano en torno mío. No estaba en la ventana; no estaba en el umbral de la puerta abierta. Y no obstante, había sido Raffles o al menos había sido su voz, con un tono de diversión y satisfacción, surgiendo de su cuerpo. Al final miré hacia abajo y allí estaba su vivido rostro sobre la tapa del cofre, como un santo sobre su zócalo. Raffles estaba vivo. Raffles estaba riendo como si sus cuerdas vocales fueran a romperse… no era ninguna tragedia, ninguna ilusión la aparición de Raffles. Un muñeco de tamaño natural, con la cabeza asomada a través de una tapa dentro de la tapa, cortada por él mismo entre las dos tiras de hierro que ataban el cofre como las ataduras de un portamantas. Debió estar ocupado en ello cuando le encontré fingiendo empaquetar o bien durante la noche, porque se trataba de una obra perfecta; e incluso en tanto yo le miraba sin poder hablar, y él se retorcía de risa en mi cara, sacó un brazo con las llaves en la mano; una giró en uno de los dos grandes cerrojos, se alzó toda la tapa, y Raffles salió como el mago que era.


  —¡De modo que fuiste tú el ladrón! —exclamé al fin—. Pues me alegro de no haberlo sabido.


  Ya me había estrechado la mano, casi estrujándomela.


  —Mi querido adoquincito —respondió—, de todas las cosas ésta es la que quería oírte decir. ¿Cómo te habrías comportado de haberlo sabido? ¿Cómo se habría comportado otro cualquiera? ¿Cómo habrían actuado, ni siquiera la estrella polar, de haberlo hecho otros actores en tu lugar? Recuerda que he oído mucho, y que ha sido como si lo estuviese viendo. Bunny, no sé dónde estuviste mejor: ¡si aquí en el Albany o en el banco!


  —No sé dónde fui más miserable —repliqué, empezando a ver el asunto bajo una luz menos pérfida—. Sé que concedes poca fe a mi inteligencia, pero creo que de haber estado en el secreto lo habría hecho bien; la única diferencia habría consistido en mi paz mental, cosa que para ti no cuenta.


  Pero Raffles ahuyentó mis quejas con su encantadora y desarmante sonrisa; llevaba unas ropas viejas, raídas, muy usadas, y más de una mancha en la cara y las manos, pero en conjunto, poco había padecido con la experiencia. Y, como dije, su sonrisa era la sonrisa del Raffles al que tanto apreciaba.


  —¡Lo hiciste de maravilla, Bunny! No hay límite a tu heroísmo, pero olvidas la ecuación humana en lo más álgido del valor. No, nunca lo olvidaré, Bunny; no podría olvidarlo, dicha sea la verdad. Y no creas que no confiaba en ti. Pues confiaría mi vida a tu leal tenacidad. ¿Qué supones que me habría ocurrido si me hubieras dejado envejecer en aquella cámara acorazada? ¿Piensas que habría salido de allí, entregándome? Sí, por una vez tomaré un trago; lo más hermoso es quebrantar las leyes, incluso las que hacemos nosotros mismos.


  También le di un Sullivan, y un minuto más tarde estaba tumbado en mi sofá, extendiendo sus agarrotados miembros con un gusto infinito, un cigarrillo entre los dedos y una copa con un líquido amarillo sobre el cofre de su triunfo y de mi tribulación.


  —No importa cuándo se me ocurrió, Bunny; en realidad, fue el otro día cuando decidí largarme por las razones que ya te di. Tal vez pude decirte algo más de lo que yo tenía en mi cerebro, pero al fin y al cabo, los hechos existen. Y es cierto que necesito la electricidad y el teléfono.


  —¿Pero dónde escondiste la plata antes de irte?


  —En ningún sitio; era mi bagaje, un portamantas, la bolsa de críquet, y la maleta llena de todo lo demás… y luego lo dejé todo en Euston. Uno de nosotros deberá recogerlo allí esta noche.


  —Yo puedo hacerlo —me ofrecí—. ¿Pero realmente fuiste hasta Crewe?


  —¿No recibiste mi nota? Fui hasta allí, hasta Crewe, desde donde te envié aquellas líneas, mi querido Bunny. De nada sirve tomarse unas molestias si no las tomas en realidad; deseaba que pusieras tu mejor cara de circunstancias en el banco y en todas partes, y sé que lo hiciste. Además, salía un tren cada cuatro minutos después de haber llegado el mío, y te envié la carta desde la misma estación, cambiando de un tren a otro.


  —¡A las dos de la madrugada!


  —Casi a las tres, Bunny. Eran más de las siete cuando me tumbé con el Daily Mail. Acababan de repartir la leche. Pero aun así tenía dos buenas horas antes de tu llegada.


  —Y pensar —murmuré— de qué modo me engañaste…


  —Con tu ayuda —se echó a reír Raffles—. De haber levantado la vista habrías visto que no había ningún tren por la mañana, y yo nunca dije que hubiera uno. Pero quería engañarte, Bunny… y creo que lo conseguí, esto es todo. Bien, cuando me transportarte con tan laudable afán, me sentí incómodo una media hora, pero no más. Tenía mi vela, tenía cerillas, y mucho que leer. No lo pasé mal en aquella cámara acorazada hasta que ocurrió el incidente.


  —¡Vamos, cuéntamelo, mi querido amigo!


  —Necesito otro Sullivan… gracias… y una cerilla. El desdichado incidente fueron unos pasos fuera y una llave en la cerradura. En aquel momento, yo me estaba divirtiendo con la tapa del cofre. Pero apenas tuve tiempo de apagar la luz y ocultarme detrás del armatoste. Por suerte, sólo se trataba de una caja pequeña, el estuche de unas joyas, para ser más preciso; dentro de un instante verás su contenido. Sí, el éxodo de la Pascua me ha beneficiado más de lo que podía esperar.


  Sus palabras me recordaron el Pall Mall Gazette que llevaba en el bolsillo desde mi salida de los baños turcos. Lo extraje del bolsillo, muy arrugado y humedecido por el calor del cuarto del vapor, y se lo entregué a Raffles señalando el principal párrafo con la uña del pulgar.


  —¡Delicioso! —valoró él cuando hubo leído el artículo—. Más de un ladrón, y la entrada por el depósito del carbón. Ciertamente, intenté darle esta apariencia. Dejé allí bastante grasa de la vela para que los carbones se quemaran buenamente. Pero aquel depósito termina en un patio ciego, Bunny, y un chiquillo de ocho años no podría escurrirse a través de la trampilla. Ojalá esta teoría mantenga ocupados a los de Scotland Yard.


  —¿Y el tipo al que derribaste? —pregunté—. Esto no es propio de ti, Raffles.


  Mi amigo sopló pensativamente los anillos de humo, tumbado en mi sofá, su negro cabello desparramado sobre un almohadón, su pálido perfil tan claro y agudo contra la luz como tallado con unas tijeras.


  —Sé que no es propio de mí, Bunny —confesó Raffles lamentándolo—, pero esta clase de cosas, como dice el poeta, son realmente inseparables de unas victorias como la mía. Tardé un par de horas en salir de aquella cámara acorazada; luego dediqué una tercera a la inocente tarea de fingir la aparición forzando la entrada; y fue entonces cuando oí el paso regular de aquel tipo. Cualquiera podía haberle matado. Yo dejé la vela donde estaba y me arrastré hasta el pobre diablo, aplastándome contra la pared, y lo ataqué cuando pasó. Le propiné un fuerte golpe, pero hay pruebas de que no le pegué con saña. En efecto, mi víctima ya ha podido largar su cuento.


  Apuró su copa pero negó con la cabeza cuando quise volver a llenársela, y a continuación me enseñó el frasco que llevaba en el bolsillo; aún estaba semilleno y descubrí que se había estado aprovisionando durante aquellas vacaciones. O el día de Pascua o durante las vacaciones del banco, de haberle yo fallado, su intención habría sido huir lo más de prisa posible. Pero el riesgo debió de ser enorme y me llené de júbilo al pensar de que no en vano había confiado en mí.


  En cuanto a la cosecha de estuches llenos de joyas que pasaban la Pascua en la cámara acorazada de mi banco, sin dejarme llevar por entusiastas transportes de júbilo ni entrar en los detalles sobre este punto, debo mencionar que fueron suficientes para unirme a Raffles en su aplazado viaje a Escocia, aparte de permitirle jugar al críquet con más regularidad por Middlesex el verano siguiente de lo que había podido hacer durante varias temporadas. Finalmente, esta hazaña particular quedaba plenamente justificada a mis ojos, a pesar de la superfina (pero invariable) reserva que casi siempre lamentaba en mi corazón, y que todavía experimentaba más en el presente caso; pero mi único y débil reproche se refirió al fantasma de Crawshay.


  —Me dejaste pensar que volvía estar en el aire —me quejé—, aunque no me sorprendería que no hayas sabido nada más de él desde el día en que huyó por tu ventana.


  —No había vuelto a acordarme de él hasta que viniste a verme anteayer y me lo grabaste en la cabeza con tus primeras palabras. Lo que me interesaba era ponerte tan genuinamente ansioso por la platería como has debido estarlo durante todo este proceso.


  —Sí, reconozco tus motivos —asentó—, pero opino también que se te fue la mano. No necesitabas escribirme una mentira tan patente acerca de ese tipo.


  —No lo hice, Bunny.


  —¿Pues qué me dices del «príncipe de los ladrones» que estaba a la vista cuando salí?


  —Mi querido Bunny, esto era cierto… —proclamó Raffles—. Hubo una época en que yo era solamente un aficionado. Pero después he podido considerarme un profesor de profesores. ¡Y me gustaría conocer a alguien que lo sea más que yo!


  


  Título original: The Chest of Silver


  CURA DE REPOSO


  No había visto a Raffles en más de un mes y desdichadamente necesitaba su consejo. Mi vida se me estaba haciendo insoportable por un pícaro que había obtenido una orden de venta sobre el mobiliario de la calle Mount, y solamente viviendo en otro lugar podía yo mantener a aquel granuja lejos de mi puerta. Esto costaba dinero contante y mi cuenta bancaria precisaba una ayuda por parte de Raffles. Sin embargo, de haber estado él en mis zapatos no se habría desvanecido tan eficazmente como lo había hecho, tanto de la ciudad como de todos cuantos le conocíamos.


  Era a finales de agosto, y después de julio nunca jugaba en la primera categoría de críquet, cuando, en calidad de suplente distinguido, ocupaba su sitio en el once de Middlesex. En vano recorrí mi Field y mi Sportsman en busca de los partidos con los rivales del país con los que él prefería jugar durante la temporada; los partidos estaban allí, pero no así el nombre mágico de A.J. Raffles. En el Albany nada sabían de él y no había dejado instrucciones acerca de su correspondencia, ni allí ni en el club. Empecé a temer que le hubiera sobrevenido alguna desgracia. Repasé los rasgos de los criminales capturados en las ilustradas revistas dominicales, y en cada ocasión respiré con alivio; nada había referente a Raffles. No negaré que me hallaba menos ansioso por su cuenta que por la mía, pero fue un doble alivio para mí cuando dio la primera característica señal de vida.


  Yo había ido al Albany por decimoquinta vez para regresar a Piccadilly con mi usual desesperación, cuando un tipo andrajoso, que se puso a mi lado de manera furtiva, me preguntó si mi nombre era el que pronunció.


  —Esto es para usted —dijo ante mi afirmación, al tiempo que dejaba una nota arrugada en la palma de mi mano.


  Era de Raffles. Alisé la hoja de papel y vi un par de líneas garabateadas a lápiz:


  
    «Reúnete conmigo en el Paseo de Holanda al oscurecer. Pasea por allí hasta que yo llegue.


    J. R.»

  


  Nada más. Ni una sílaba más. Las dos líneas escritas con la caricatura de su escritura de colegial. No había motivo de alarma en aquella nota, pues era una de las cosas que le gustaban a Raffles; y para aumentar mi indignación, cuando al fin levanté la vista del misterioso mensaje, el igualmente misterioso mensajero había desaparecido de una forma digna de todo el asunto. Sin embargo, no tardé en divisarle como espiándome bajo los añosos árboles del Paseo de Holanda aquel atardecer.


  —¿No le habéis visto todavía? —me preguntó confidencialmente, soplando una espesa nube de humo de su horrible pipa.


  —No, aún no, pero me gustaría saber dónde le has visto tú —repliqué severamente—. ¿Y por qué has huido tan pronto como me has entregado la nota?


  —Ordenes, órdenes —contestó—. Tengo que obedecer lo que me ordena una lengua que merece todo mi respeto —añadió sin que apenas entendiera sus palabras torpemente pronunciadas.


  —¿Quién eres? —quise saber casi celoso—. ¿Qué eres tú del señor Raffles?


  —No seas tonto, Bunny. No estoy aquí —replicó mi andrajoso compañero, convirtiéndose en un normal Raffles—. Vamos, cógete de mi brazo, que no soy tan nauseabundo como parezco. Pero no estoy en la ciudad ni en Inglaterra, ni siquiera sobre la faz de la tierra. Nadie sabe nada de mí, si no eres tú ahora.


  —¿Entonces dónde estás, dicho sea entre nosotros?


  —He tomado una casa cerca de aquí por vacaciones, adonde voy para una Cura de Reposo por mi propia prescripción. ¿Por qué? Oh, por muchas razones, mi querido Bunny; entre otras, porque hace tiempo que deseaba dejarme crecer la barba; bajo el próximo farol estarás de acuerdo conmigo en que está muy bien cuidada. Luego, tal vez no lo sepas, pero hay un tipo listo de Scotland Yard que tiene los ojos puestos sobre mí desde hace más tiempo de lo que me gusta. Y pensé que ya era hora de vigilarle yo a mi vez, y esta mañana le miré fijamente delante del Albany. Fue entonces cuando te vi entrar allí y garabateé la nota que luego te di. Si aquel tipo nos hubiera pillado hablando yo contigo, me habría descubierto al instante.


  —¡O sea que estás escondido en esa casa!


  —Llámalo una Cura de Reposo —replicó Raffles—. Y realmente, no es otra cosa. Tengo una casa amueblada en unos momentos en que nadie soñaría en tomar una en la ciudad; y mis vecinos ignoran mi existencia, aunque incluso diría que apenas hay algunos allí. No tengo criado y lo hago todo por mí mismo. Es lo más parecido a vivir en una isla desierta. Apenas hago nada, porque en realidad estoy descansando, y en cambio en muchos años no he leído tanto. Y ahora, una broma, Bunny: el hombre cuya casa he tomado es uno de los inspectores de prisiones de Su Majestad y su estudio es como un almacén sobre criminología. Sí, resulta muy divertido tumbarse de espaldas y echar una ojeada a uno mismo mientras otros se imaginan estar viendo a otro.


  —Pero seguramente harás algo de ejercicio —le pregunté, porque me estaba llevando a buen paso a través de los senderos frondosos de Campden Hill, y su paso era tan rápido y ligero como siempre.


  —Nunca adivinarías —comentó Raffles de repente— cuál es el mejor ejercicio que he hecho en mi vida. Este es uno de los motivos por los que me he metido en esto. Sigo a los coches de alquiler. Sí, Bunny, salgo al anochecer y aguardo a los expresos de Euston o King’s Cross; naturalmente, me espero fuera y elijo mi coche, y a menudo corro tres o cuatro millas por un chelín o menos. Y esto no solamente te conserva en forma, sino que si eres bueno te dejan llevar los baúles arriba; y así he podido tomar buena nota del interior de varias de esas cómodas residencias que resultarán muy útiles en otoño. En realidad, Bunny, con esas nuevas casas de Rowton, mi barba y mis bien aprovechadas vacaciones, espero gozar de una buena temporada otoñal antes de que el voluble Raffles vuelva a resurgir en la ciudad.


  Pensé que había llegado el momento de intercalar una palabra acerca de mis menos que satisfactorios asuntos. Pero no necesité relatar ni la mitad de mis tribulaciones. Raffles podía ser tan egoísta y fatuo como el peor de los hombres, pero a mí me complacía su sociedad precisamente por la efusión de sus emociones. Poseían la virtud de ponerme en mejores términos conmigo mismo, al situarse él a mi nivel por algún tiempo. Y su egoísmo no calaba muy hondo, pues era más bien como una capa que Raffles podía quitarse con suma rapidez, como hizo en aquella ocasión.


  —¡Mira, Bunny, esto es lo que vamos a hacer! —exclamó—. Debes venir a vivir conmigo, y nos esconderemos uno junto al otro. Pero recuerda que se trata exclusivamente de una Cura de Reposo. Deseo mantenerme tan quieto como lo estaba sin ti. ¿Qué te parecería fundar prácticamente una Orden del Silencio? ¿De acuerdo? Muy bien, entonces, ésta es la calle y ésta es la casa.


  Era una callecita sosegada, estrecha, que ascendía colina arriba. Un lado estaba monopolizado por la tapia de un jardín perteneciente a una mansión fea pero envidiable, en el centro de dicho jardín; al otro lado de la calle había una sólida hilera de casas más pequeñas pero más altas; y en ambos lados muchas ventanas estaban iluminadas, sin que hubiera, en cambio, ni un solo individuo ni en la calzada ni en las aceras. Raffles abrió la marcha hacia una de las casas más pequeñas pero más altas. Se levantaba inmediatamente detrás de una farola y no pude por menos de observar que una de esas enredaderas de Virginia se arrastraba casi hasta el peldaño de acceso a la casa, y que el mirador de la planta baja se hallaba totalmente cerrado. Raffles abrió con su propia llave y me deslicé detrás suyo hasta un estrechísimo corredor. No le oí cerrar la puerta, pero lo importante era que ya no estábamos bajo la luz de la farola; Raffles me precedió pasillo adelante.


  —Daré la luz —murmuró mientras caminaba; pero para dejarle pasar tuve que apoyarme contra algún interruptor de la luz, y yendo él de espaldas a mí, giré sin querer dicho interruptor y al instante, pasillo y escalera quedaron inundados de luz; al segundo siguiente Raffles estaba furioso sobre mí y todo volvió a quedar a oscuras. No dijo nada, pero oí su respiración al pasar por entre sus dientes.


  Claro que no había nada que decir. La simple luminosidad eléctrica sobre un tramo de la escalera carente de alfombra y hecha un caos, y el rostro de Raffles al apagar la luz, fueron suficientes para mí.


  —De manera que así es cómo has tomado la casa —mascullé en voz baja—. Sí, «tomado» es la palabra adecuada. «Tomado», muy bonito.


  —¿Pensabas que la había alquilado por intermedio de un agente? —gruñó—. ¡Por mi palabra, Bunny, creía que habías entendido la broma!


  —¿Por qué no tenías que alquilar una casa, pagando por ello? —repliqué.


  —¿Por qué debía hacerlo —preguntó— a tres millas del Albany? Además, no habría gozado de paz; y repito lo que dije acerca de mi Cura de Reposo.


  —O sea que vives en una casa en la que entraste para robar.


  —¡No para robar, Bunny! No he robado nada. Pero es cierto que vivo aquí, y que aquí disfruto del más completo descanso que puede desear un hombre atareado.


  —¡No habrá descanso para mí!


  Raffles se echó a reír al tiempo que rascaba una cerilla. Le seguí hasta lo que hubiera sido un saloncito en cualquier apartamento de Londres; el inspector de prisiones lo había convertido en un estudio separado llenando las puertas plegables con estanterías de libros, que revisé al momento en busca de las obras interesantes de criminología de las que había hablado mi amigo. Pero no pude llevar muy lejos mi examen. Raffles había encendido una vela, asegurada (con su propia cera derretida) sobre la copa de una chistera plegable, que abrió tan pronto como prendió la mecha. La luz alumbró el techo con un rayo de luz ovalado, dejando el resto de la estancia casi tan a oscuras como antes.


  —Lo siento, Bunny —se disculpó Raffles, sentándose sobre la pata de una mesa de la que habían quitado la tabla, y dejando su improvisada palmatoria sobre la otra pata—. A plena luz del día, cuando no es posible verla desde fuera, tendrás tanta luz artificial como gustes. Si deseas escribir, puedes servirte de la tabla, apoyándola sobre la repisa de la chimenea. Nadie ni nada te interrumpirá. ¡Pero ni petróleo ni electricidad a medianoche! Fíjate en que el último cuidado del dueño de esta casa fue fijar bien los postigos de las ventanas. Sin embargo, pese a todo, esos postigos no ajustan completamente y el resquicio de luz que dejan filtrar nos denunciaría a los vecinos de esta calle, caso de tener la luz encendida por la noche. ¡No toques tampoco el teléfono! Al levantar el receptor, en la central sabrían que la casa no está vacía y yo no podría decirles cuánto tiempo estará ausente el coronel. Es un tipo muy especial: fíjate en esas sobrecubiertas de papel que le sirven para conservar sus queridos libros sin la menor mota de polvo…


  —¿Es coronel? —inquirí, al darme cuenta de que Raffles se refería al ausente amo de la vivienda.


  —Sí, de zapadores —explicó Raffles—, y condecorado con la Cruz de la Reina Victoria ¡maldito sea! La consiguió en Rorke’s Drift[7]; gobernador o inspector de prisiones desde entonces. ¿Y cuál crees que es su diversión favorita? ¡Tirar con revólver! Puedes leer todo lo referente a ese tipo en el Quién es Quién. Un buen demonio con el que enfrentarse, Bunny, estando en casa.


  —¿Y dónde se halla ahora? —me interesé con inquietud—. ¿Y cómo sabes que no está ya de vuelta?


  —En Suiza —manifestó Raffles, sonriendo—. Llenó demasiadas etiquetas y dejó las sobrantes para nuestra iluminación. Bien, nadie vuelve de Suiza a principios de setiembre, como sabes; y nadie piensa siquiera en regresar antes que los sirvientes. Y cuando vuelvan no podrán entrar. Tengo la cerradura atascada, los sirvientes pensarán que se ha atascado sola, y mientras vayan en busca de un cerrajero nosotros saldremos de aquí como unos caballeros… si no nos hemos largado antes.


  —Tal como entraste, supongo.


  Raffles negó con la cabeza a la débil luz a la que ya me iba acostumbrando.


  —No, Bunny; lamento decir que entré por la ventana del dormitorio. Estaban pintando la casa que hace dos después de ésta. Nunca me gustó usar una escalera de mano porque se tarda menos que en abrir una cerradura a la luz de una farola.


  —Quieres decir que también te dejaron una llave con todo lo demás.


  —No, Bunny. Todo lo conseguí por mí mismo. Estoy jugando a «Robinson Crusoe», no al «Robinson suizo». Y ahora, mi querido Viernes, si tienes la amabilidad de quitarte estos zapatos podremos explorar la isla antes de que sea de noche.


  La escalera era muy estrecha y empinada, y los peldaños crujían de manera alarmante en tanto Raffles abría camino hacia arriba, con la vela pegada a la copa del sombrero del coronel. La sopló antes de llegar al descansillo, donde una ventana desnuda daba a la parte trasera de las casas de la calle contigua, pero volvió a encenderla ante la puerta del saloncito. Al instante me hallé en una estancia recubierta de blanco y una hilera de aguafuertes montados en oro. Un excelente cuarto de baño finalizó nuestro viaje al segundo piso.


  —Me daré un baño esta noche —afirmé, admirado ante aquel lujo desconocido en mi último y sórdido santuario.


  —No harás tal cosa —rezongó Raffles—. Ten la bondad de recordar que nuestra isla pertenece a un grupo habitado por tribus hostiles. Puedes llenar la bañera sin hacer ruido, si tienes cuidado, pero se vacía bajo la ventana del estudio y el ruido del desagüe es espantoso. No, Bunny, hay que recoger cada una de las gotas y lanzarlas por el fregadero de la cocina, por lo que será mejor que me consultes antes de abrir un grifo. Esta es tu habitación, procura que no salga la luz afuera mientras corro las cortinas; es el vestidor del viejo. Puedes echarle un vistazo. Estupendo guardarropa, ¿eh? Y fíjate en esas levitas colgadas de esas perchas. Vaya tipo pulcro ¿verdad? Mira estas botas del estante superior y esa pequeña barra de latón para las corbatas. ¿No te dije que se trata de un fulano muy especial? ¿Y no crees que nos demostraría un gran amor si nos pillara con sus ropas puestas?


  —Sólo cabe esperar que le diera una apoplejía —respondí, con un estremecimiento.


  —No se me había ocurrido —replicó Raffles—. Bien, yo no tengo su tipo, porque es un hombre en extremo delgado, por lo que ni tú ni yo podemos usar sus ropas. Bueno, ven a ver el mejor dormitorio, Bunny. ¿No me creerás muy egoísta si no te lo cedo a ti? ¡Mira esto, muchacho, mira esto! Es la única habitación que uso de toda la casa.


  Le había seguido a una excelente habitación de amplios ventanales con cortinajes bien corridos, y Raffles encendió una lámpara que había en la mesilla de noche. Sus rayos surgieron desde una especie de embudo verde formando una cuadro de luz que incidió sobre una mesita atestada de libros. Observé varios volúmenes de la Historia de la Guerra de Crimea.


  —Aquí es donde hay que descansar el cuerpo y ejercitar el cerebro —indicó Raffles—. Hace tiempo que deseaba leer el Kinglake[8] de laA a laZ, y estoy revisando un volumen por noche ¡Este es tu estilo, Bunny! Me encanta la escrupulosidad de toda la historia, y comprendo que le guste tanto al cuidadoso coronel. ¿Su nombre, dijiste? Crutchley, Bunny, Coronel Crutchley, R.E., V.C.[9]


  —¡Pondremos su valor a prueba! —exclamé, sintiéndome más valiente después de nuestra vuelta de inspección.


  —No tan alto en la escalera —susurró Raffles—. Sólo hay una puerta entre nosotros y…


  De repente Raffles se quedó completamente inmóvil… y el caso bien se lo merecía. Una ensordecedora doble llamada acababa de resonar por la desierta casa; y para aumentar el horror del momento, Raffles apagó la luz. Sentí los latidos de mi corazón. Ninguno de los dos respirábamos. Nos hallábamos camino del primer rellano y por un instante estuvimos inquietos como ratones; luego, Raffles soltó un hondo suspiro, y a lo lejos oí cerrarse la cancela.


  —¡El cartero, Bunny!… Debe venir de vez en cuando aunque obviamente habrán dejado instrucciones en la central. Supongo que el coronel retirará toda la correspondencia cuando regrese. Te confieso que he sufrido un gran sobresalto.


  —¿Sólo un sobresalto? —jadeé—. A mí me hace falta beber algo, o me moriré del susto.


  —Mi querido Bunny, esto no forma parte de mi Cura de Reposo.


  —Entonces, adiós. No puedo soportarlo. Mira mi frente, escucha mi corazón. Crusoe encontró una huella, pero nunca oyó una doble llamada en la puerta de la calle.


  —«Es preferible vivir en medio de estas alarmas —citó Raffles— que morar en este horrible lugar». Te confieso que sufrimos ambas cosas, Bunny. Sin embargo, en la casa sólo hay té.


  —¿Y dónde lo hacemos? Además, ¿no tienes miedo de fumar?


  —Hay una estufa de gas en el comedor.


  —¡Y con toda seguridad —exclamé— también habrá una bodega en el sótano!


  —Mi querido Bunny —expresó Raffles—, ya te dije que no vine aquí por negocios. Vine por la cura. A esa gente no les costará ni un penique, a no ser por el agua y la luz eléctrica, y pienso dejar lo suficiente para cubrir ambos gastos.


  —Entonces —comenté—, puesto que Bruto es un hombre honorable, cogeremos en préstamo una botella de la bodega y la sustituiremos por otra antes de marcharnos de aquí.


  Raffles me palmeó amigablemente la espalda y supe que había ganado la partida. Tal solía suceder cuando tenía la presencia de ánimo y corazón de estar a su altura. Pero nunca una victoria me produjo tanta satisfacción aquélla tan poco importante. Ciertamente, se trataba de una bodega más bien reducida, casi una simple alacena debajo de la escalera de la cocina, con un cerrojo sumamente ridículo. Tampoco se hallaba aquella alacena atestada de vino. Divisé una botella de whisky, un estante con Zeltinger, otro de clarete y uno menor más arriba que ofrecía una breve batería de cuellos y corchos dorados. Raffles no bajó más la mano. Examinó las etiquetas mientras yo sostenía la vela fijada a la chistera plegable.


  —Vaya… «84» —susurró—. «G. H… caramba… ¡y Anno Domine de 1884!» Como bien sabes, Bunny, yo no soy un gran bebedor de vino, pero espero que sabrás apreciar las distintas soleras igual que yo. Opino que ésta es la única botella realmente valiosa, lo cual me parece una vergüenza, pero más vergüenza todavía para el miserable que guarda en su bodega lo que se debe a toda la humanidad. Vamos, Bunny, ve delante. Vale la pena de alimentar a este bebé. Rompería mi corazón si ahora le ocurriera algo.


  Y así celebramos mi primera noche en la casa amueblada; y dormí como un tronco, dormí como no he vuelto a dormir desde entonces. Pero resultó raro oír al lechero a la mañana muy temprano, y al cartero pasando por la calle una hora más tarde, y escuchar cómo iban pasando un ángel tras otro. Bajé también temprano y atisbé a través de la persiana del ventanal del salón cómo barrían todas las entradas de las casas de la calle menos la nuestra. Sin embargo, Raffles debía llevar ya algún tiempo levantado, pues la casa parecía más ventilada que la noche anterior, como si hubiese conseguido airear una tras otra todas las habitaciones; y desde la que tenía la estufa de gas llegaba un sonido a fritura que aceleró mi corazón.


  Me gustaría ser un buen literato para hacer justicia a la semana que pasé en aquella casa de Campden Hill. Tal vez leerlo resulte divertido, mas para mí la realidad estuvo muy alejada del reino de la diversión. Y no es que se me negara alguna que otra carcajada cuando Raffles y yo estábamos juntos. Pero lo cierto es que la mitad del tiempo apenas nos veíamos uno al otro. No necesito decir a qué se debía esto. Él estaba muy tranquilo, con el ridículo y ofensivo afán de llevar a cabo su egregia cura. Leía el Kinglake hora tras hora, de día y de noche, a la luz de la lámpara colgante, tumbado en el piso de arriba, en la mejor cama. Para mí había bastante luz durante el día en el salón de abajo, y allí estaba sentado inmerso en los tomos de criminología totalmente fascinado hasta que me estremecía de pies a cabeza. A menudo, ansiaba hacer algo histéricamente desesperado, animar a Raffles y llevar el ruido de la calle hasta nuestros oídos; en una ocasión le atraje hasta mí tecleando una sola nota en el piano, con el pedal de sordina bajado. Su desatención hacia mi persona me pareció, por aquel entonces, excesivamente descortés. Hacía algún tiempo que, no obstante, había comprendido que él solamente poseía la capacidad de guardar silencio a expensas de diversiones peligrosas, con lo que justificaba salidas secretas y solitarias que a mí me helaban la sangre en las venas. Era mucho más hábil que yo en cuestiones de entrar y salir, pero aunque yo hubiera sido tan hábil como él en cautela y precaución, mi compañía habría duplicado los riesgos. Reconozco ahora que Raffles me trataba con toda la simpatía que permitía la común precaución. Pero por aquel entonces me sentó tan mal que planeé tomarme una pequeña venganza.


  Con su floreciente barba y lo raído del único traje que había llevado a la casa no podía negarse que Raffles poseía la ventaja de un disfraz permanente. Lo cual era otra excusa para no querer mi compañía, excusa que decidí eliminar. Por consiguiente, cuando una mañana al despertar encontré que ya se había largado, procedí a poner en ejecución un plan que había estado madurando durante unos días en mi cabeza. El coronel Crutchley estaba casado, no había señal de hijos en la casa; por otra parte, había pruebas de que la esposa era una mujer elegante. Sus vestidos se apretujaban en el guardarropa y en su habitación; había grandes cajas de cartón en cada rincón del piso de arriba. Al parecer, era una mujer bastante alta, y yo, en cambio, no lo era demasiado. Lo mismo que Raffles, no me había afeitado en Campden Hill. Aquella mañana, no obstante, hice lo mejor que pude usando una navaja bien afilada que el coronel había dejado en su cuarto; después, abrí el guardarropa de la dama y también sus cajas de cartón, y tomé lo que necesitaba.


  Mi cabello es rubio y en aquella época lo llevaba bastante largo. Con un par de tenacillas de la señora Crutchley y una redecilla para el pelo, logré producir un flequillo casi falto de modestia. Una pamela negra con una pluma invernal completó un tocado tan fuera de temporada como mi blusa de patinaje y mi chal de plumas; naturalmente, la buena damisela se había llevado todas sus prendas veraniegas a Suiza. Esto era todo, aunque lo más fastidioso era que estábamos gozando de un setiembre muy caluroso; de manera que no me pesó oír que Raffles regresaba en tanto yo me estaba empolvando mi sudorosa cara. Escuché un momento en el descansillo, y al oír que entraba en su estudio decidí completar mi tocado en todos sus detalles. Mi primera idea había sido darle el susto que se merecía, y la segunda demostrarle que era tan capaz como él de salir disfrazado a la calle. Confieso, sin embargo, que estaba sumamente inquieto cuando entré en el estudio con más prudencia de lo normal, mientras me iba abrochando un par de guantes del coronel. La luz eléctrica estaba encendida, como lo estaba generalmente durante el día; y bajo ella se hallaba la figura más formidable que yo recuerdo haber encontrado en toda mi existencia de crímenes.


  Imaginaos un hombre delgado pero extremadamente nervudo, maduro en edad, de cabello castaño y carente de sangre como una manzana silvestre, pero tan truculentamente frío y tan casualmente alerta como Raffles en sus peores momentos. ¡Era, y no podía ser otro, el inspector de prisiones y tragafuegos… el coronel en persona! Me apuntó con un revólver que había sacado, según pude ver, de uno de los cajones cerrados del buró, que Raffles no había querido registrar; el cajón estaba abierto y de la cerradura colgaba un manojo de llaves. Una sardónica sonrisa desmejoraba aquel rostro apergaminado, hasta el extremo de quedar un ojo con el párpado bajado por completo; el otro estaba bien abierto, luciendo un monóculo que, sin embargo, colgaba de una cadenita cuando yo aparecí.


  —¡Una mujer! —exclamó el guerrero—. ¿Dónde está el hombre, desvergonzada?


  No acerté a pronunciar ni una palabra. Pero, en medio de mi horror y mi asombro, no dudé en interpretar el papel que había pensado ejecutar en más felices circunstancias.


  —Vamos, vamos, chiquita —gritó el viejo veterano—. No temas, no voy a meterte una bala en el cuerpo. Cuéntamelo todo y esto te hará más bien que mal. Mira, voy a guardar el maldito revólver y… ¡Dios me bendiga, si esa atrevida bribona no ha desvalijado el guardarropa de mi esposa!


  Sí, lo había desvalijado y ahora, en mi emoción, podía temer lo peor. Sin embargo, su súbito descubrimiento no había aumentado la animosidad del coronel hacia mí. Al contrario, capté un guiño de humor a través de su monóculo, en tanto él procedía a embolsarse el revólver como el caballero que era.


  —Bien, bien, es una suerte que se me haya ocurrido echar una ojeada aquí dentro —continuó él—. Sólo lo hice por si había alguna carta, y de no haber yo entrado, tú habrías podido gozar de otra semana de vivir como en Jauja. De todos modos, olí tu persona tan pronto como metí mi nariz aquí dentro. Bueno, sé buena chica y dime dónde está tu hombre.


  Yo no tenía hombre. Estaba sola, había entrado sola en la casa. No había ni un alma en el asunto (mucho menos en la casa), salvo yo misma. Todo esto lo dije en un tono tan ronco que podía haberme traicionado al punto. Pero el viejo se limitó a menear su vieja cabeza.


  —Te apruebo que no delates a tu amigo —masculló el coronel—. Pero yo no soy un párvulo, querida, y no debes esperar que me trague este cuento. Bien, si no quieres decirlo no lo digas, y me limitaré a enviar en busca de los que te harán hablar.


  En un instante comprendí cuál era su intención. La guía telefónica estaba abierta sobre una de las patas de la mesa. Él la debía estar consultando cuando me oyó en la escalera; en aquel momento le echó otro vistazo y esto me concedió la oportunidad. Con una presencia de ánimo bastante rara en mí para excusar el halago, me arrojé sobre el teléfono que se hallaba en el rincón y lo tiré al suelo con todas mis fuerzas; y yo, por mi parte, me vi impulsado y caí, dando vueltas, en el rincón opuesto. Pero el teléfono era un modelo común de diseño muy elaborado, y me ufané de haber logrado poner el delicado aparato fuera de acción por el día.


  Claro que mi adversario no se tomó la molestia de investigar. Me estaba contemplando con extrañeza a la luz eléctrica, alerta, la mano derecha en el bolsillo en el que había metido el revólver, y yo, casi sin darme cuenta, cogí lo primero que tuve a mano para defenderme, que fue la botella que Raffles y yo habíamos vaciado en honor de mi llegada a un escenario tan fatal.


  —¡Así me muera si no eres tú un hombre! —exclamó el coronel, blandiendo el revólver ante mi cara—. Un lobezno disfrazado de oveja. ¡Y apurando mi vino, además! Vamos, suelta esta botella, suéltala o cavaré un túnel en tu cuerpo. ¡Hablo en serio! ¡Sí, esto lo pagarás muy caro! Y no me vengas con excusas para que te deje marchar o aprovecharé la ocasión para disparar. ¡Mi última botella del 84, miserable canalla, bestia inmunda…!


  Me amenazaba junto a su silla, en su rincón, con la botella vacía en una mano, el revólver en la otra y la muerte en las arrugas purpúreas de su iracundo rostro. No pretenderé transcribir su lenguaje, en tanto su pellejuda garganta temblaba y se hinchaba con los monstruosos tacos. Antes había sonreído con mi aparición con las ropas de su esposa, pero ahora habría saboreado mi sangre como la última botella de su mejor champaña. Sus ojos ya no estaban ocultos, pero necesitaba el monóculo para mantenerlos abiertos; grandes por la furia, sobresalían de una máscara lívida. Yo no veía otra cosa. No entendía por qué sobresalían de aquella manera. No trataba de entender. Repito que no veía otra cosa… hasta que divisé la cara de Raffles por encima del hombro del desdichado coronel.


  Raffles se había deslizado en la habitación mientras el altercado estaba en su apogeo, había esperado su oportunidad y se había ido acercando, inadvertido por el coronel y por mí. Y en tanto mi atención se hallaba centrada en mi adversario, Raffles asió la mano del coronel que empuñaba el revólver y la retorció detrás de la espalda de su dueño hasta que sus ojos saltaron del modo que he intentado describir. Pero el coronel todavía conservaba algunos arrestos y apenas yo había captado la situación cuando él pegó hacia atrás un botellazo fortísimo, haciendo añicos la botella sobre la espinilla de Raffles. Entonces, intervine a mi vez y muy poco después teníamos a nuestro coronel amordazado y atado a su silla. Pero aquella no fue una de nuestras victorias sin sangre. El botellazo había cortado el tobillo de Raffles hasta el hueso, la herida sangraba y él cojeaba, y la feroz mirada del hombre atado seguía aquel rastro con vislumbres de una satisfacción siniestra.


  Pensé que nunca había visto a un ser humano tan bien atado y tan bien amordazado, pero toda humanidad parecía haber desaparecido de Raffles con su sangre. Hizo tiras el mantel de la mesa, cortó las cuerdas de la persiana, sacó las fundas para el polvo del salón y multiplicó todos los nudos. Las piernas del desgraciado quedaron atadas a las patas de su silla, sus brazos a los de aquel asiento, sus muslos y su espalda como soldados al tapizado del mismo, los extremos de la mordaza, que estaba casi toda metida en su boca, sobresalían de sus abultadas mejillas —los labios quedaban medio ocultos por el bigote—, y la mordaza estaba bien atada en la nuca del pobre coronel. Era un espectáculo que no hubiera podido contemplar por largo tiempo, pues desde el principio fui incapaz de soportar la feroz mirada de aquellos implacables ojos. Pero Raffles se rió de mis remilgos y finalmente arrojó una especie de cortina sobre el hombre y su silla; y aquel bulto me echó de la habitación.


  Era Raffles en su peor momento. Era un Raffles al que no había visto antes ni vi nunca más después… un Raffles loco de dolor y rabia, desesperado como cualquier otro criminal de la tierra. Sin embargo, no había pegado ningún golpe brutal, no había lanzado ningún desdichado dicterio y probablemente nunca había infligido un dolor como el que estaba padeciendo. Cierto es que se hallaba claramente en el lado equivocado y su víctima en el honesto. No obstante, concediendo el original pecado de la situación, y dado su imprevisto desarrollo, ni siquiera yo comprendí de qué modo Raffles hubiera podido combinar una mayor humanidad y miramientos en vistas de nuestra mutua seguridad; y de haber concluido entonces sus barbaridades no las habría considerado como un extraordinario aumento de una ofensa realmente menor. Pero a la plena luz del día del cuarto de baño, que poseía una ventana de cristales pero sin persiana, vi al instante la gravedad de la herida de mi amigo y el efecto sobre su ánimo.


  —Estaré tullido durante un mes —rezongó él—, y si el coronel sale de esto con vida, la herida que me causó podrá servir para identificarme.


  ¡El coronel! Sí, era una agravación del delito para una mente ilógica. Pero no podía existir la menor duda de que el hombre saldría con vida de aquel mal trance.


  —¡Claro que saldrá con vida! —exclamé—. Hemos de pensarlo así.


  —¿Te dijo si aguardaba a su esposa o a sus criados? Porque en tal caso debemos largarnos lo antes posible.


  —No, Raffles, creo que no espera a nadie. Me aseguró que de no haber sido por su correspondencia habríamos podido gozar de la casa una semana más. Esto sería lo peor de todo.


  Raffles sonrió mientras se aseguraba el vendaje de la pierna. La herida ya no sangraba.


  —No estoy de acuerdo, Bunny —repuso él—. En realidad, esto sería lo mejor, si quieres saber mi opinión.


  —¿Qué? ¿Que se muriese?


  —¿Por qué no?


  Y Raffles me miró con una luz implacable y dura en sus claros ojos azules… una luz que heló la sangre en mis venas.


  —Si hay que elegir entre su vida y nuestra libertad, tú tienes derecho a tener tu opinión y yo la mía, y la adopté antes de atarle como lo hice —razonó Raffles—. Sólo lamentaría que tú te quedaras para libertarle antes de convertirse en un fantasma. Medítalo mientras lavo mis vendas y las seco en la estufa de gas. Tardaré al menos una hora, justo el tiempo para terminar el último volumen del Kinglake.


  Mucho antes de que él estuviera ya listo para marcharse, no obstante, yo estaba esperándole en el vestíbulo, ya vestido, pero con unos ánimos que no quiero recordar. Un par de veces atisbé adentro del comedor donde Raffles se hallaba sentado ante la estufa, sin oírme. Él también se hallaba a punto de salir, pero de su pierna izquierda ascendía un poco de vapor, en tanto estaba inmerso en su volumen rojo. Yo no volví a entrar en el estudio, pero Raffles sí a fin de devolver a su sitio del estante cada libro que había ido sacando y así destruir las pistas que pudieran denunciar su estancia como si fuera el dueño de la casa. En su última visita le oí quitarse el vendaje; luego, aguardó un minuto y cuando salió fue para abrirse camino hacia el aire libre, como si la maldita casa le perteneciera.


  —Nos descubrirán —le susurré—. ¡Raffles, hay un policía en la esquina!


  —Le conozco personalmente —replicó él, marchando, no obstante, en dirección contraria—. Se me acercó el lunes y yo le conté que era un viejo soldado del regimiento del coronel que venía cada dos o tres días para ventilar la casa y enviar unas cartas. Como ves, siempre llevo un par de ellas encima, dirigidas a unas señas de Suiza, y cuando se las enseñé dijo que todo iba bien. Pero ahora ya no hace falta ir al buzón, ¿verdad?


  No contesté; resultaban muy exasperantes aquellos prodigios de astucia que nunca me confiaba. Y yo sabía por qué se había callado sus últimas hazañas: no confiaba en mí fuera de casa y había exagerado sistemáticamente los peligros de sus salidas; y cuando a estas injurias añadió el insulto de felicitarme por mi último disfraz, seguí sin responderle.


  —¿De que serviría acompañarme? —me preguntó, mientras le seguía por entre el tráfico de Notting Hill.


  —Podríamos hundirnos o flotar juntos —repliqué malhumorado.


  —¿Sí? Bien, yo me voy a flotar por las provincias, a afeitarme de paso y a comprar un nuevo equipo, incluyendo una bolsa de críquet (que realmente necesito), y a volver cojeando al Albany con la misma tensión en mi pierna de lanzar. No necesito añadir que estuve jugando a críquet el mes pasado usando un nombre falso; es la única forma decente de hacerlo cuando el equipo del condado le necesita a uno. Este es mi itinerario, Bunny, aunque en realidad no entiendo por qué quieres acompañarme.


  —Para que bailemos juntos —gruñí.


  —A tu gusto, mi buen compañero —asintió Raffles—. ¡Pero ya empiezo a temer tu compañía!


  No voy a describir aquella gira por provincias. Lo cierto es que no me uní a Raffles en algunas de las pequeñas empresas con que él aprovechó los descansos de nuestro viaje; nuestra última hazaña en Londres pesaba todavía demasiado sobre mi alma. Podía ver al pobre coronel en su silla, sí, le veía a todas horas del día y de la noche, ya con sus indomables ojos que se fijaban en los míos con ferocidad, ya como un bulto bajo la cortina. Esa visión llenaba de oscuridad mis días y no me dejaba conciliar el sueño por las noches. Yo estaba junto a nuestra víctima de forma constante, en su agonía; mi mente sólo le dejaba por el cadalso del que había hablado Raffles en broma. No, yo no podía enfrentarme tan vilmente y con tanta ligereza con aquella muerte, pero aún podía soportarla mejor que la ansiedad de una incertidumbre constante. Durante las horas de vigilia de la segunda noche, decidí actuar por la mañana, mientras todavía estaba a tiempo de salvar una vida que se hallaba en peligro mortal. Y me levanté temprano para comunicarle a Raffles mi resolución.


  Su habitación del hotel donde parábamos se hallaba literalmente atestada de ropas y el equipaje nuevo, digno de un recién casado. Levanté la cerrada bolsa de críquet y la encontré más pesada de lo normal. Pero Raffles, estaba durmiendo en cama como un bebé, otra vez él mismo, ahora afeitado. Y cuando le sacudí se despertó con una alegre sonrisa.


  —¿Vas a confesarte, Bunny? Aguarda un poco; la policía local no te agradecerá que los llames a esta hora. Y anoche compré una última edición del periódico que antes deberías leer; debe estar por el suelo. Echa una ojeada a una de las primeras columnas, Bunny.


  Busqué la columna con el corazón encogido, y esto es lo que leí:


  
    VIOLENCIA EN EL WEST END


    El coronel Crutchley, R. E., V. C., ha sido víctima de una horrible experiencia en su residencia de la calle Peter, en Campden Hill. Al regresar inesperadamente a su casa, que había quedado vacía durante las vacaciones de su familia en el extranjero, la encontró ocupada por dos rufianes que atacaron y dominaron al distinguido oficial por medio de considerable violencia. Cuando fue descubierta por el servicio de inteligencia de la policía de Kensington, la víctima estaba amordazada y atada de pies y manos, y en avanzado estado de agotamiento.

  


  —Gracias a la policía de Kensington —observó Raffles, cuando leí en voz alta y horrorizado las últimas palabras—. No hicieron caso de mi carta.


  —¿Tu carta?


  —Les envié una línea mientras esperábamos nuestro tren en Euston. Debieron recibirla aquella misma noche, pero no le prestaron la menor atención hasta ayer por la mañana. Y ahora son ellos quienes se llevan toda la fama, todo el crédito que tú tampoco me has concedido, Bunny.


  Contemplé aquella cabeza de cabellos rizados que descansaba en la almohada, sonriéndome, y al final lo comprendí.


  —¡O sea que nunca quisiste su muerte!


  —¿Una muerte lenta? Deberías conocerme mejor. Unas cuantas horas de Cura de Reposo es lo único y lo peor que le deseé.


  —¡Debiste advertirme, Raffles!


  —Sí, tal vez, Bunny, pero tú debiste confiar en mí.


  


  Título original: The Rest Cure


  EL CLUB DE LOS CRIMINÓLOGOS


  —¿Quiénes son, Raffles, y cuál es su domicilio? No hay tal club en la guía de Whitaker.


  —Los criminólogos, mi buen Bunny, son muy pocos para ocupar una vivienda local, y demasiado selectos para inscribir su nombre como grupo. Son meramente unos solemnes estudiosos del crimen contemporáneo, que se reúnen y cenan periódicamente en el club o en la casa de uno de ellos.


  —¿Pero por qué diablos nos piden que cenemos con ellos?


  Y exhibí la invitación que había recibido en el Albany; procedía del muy honorable conde de Thornaby, K.G.,[10] y requería el honor de mi compañía a cenar en la Thornaby House, en Park Lane, donde conocería a los miembros del Club de los Criminólogos. Esto en sí ya resultaba perturbador, pero luego, ante mi gran espanto, me enteré de que Raffles también había sido invitado a la misma cena.


  —Se les ha metido en la cabeza —reflexionó Raffles— que el profesionalismo es la maldición del deporte moderno. Y desean saber si mi experiencia concuerda con su teoría.


  —¡Vaya bobada!


  —Citan el caso de un jugador de la liga propenso al colapso, y cierto número de suicidios. Realmente, esto entra más bien en mi línea pública.


  —Será en la tuya, si quieres, mas no en la mía —alegué—. No, Raffles, la verdad es que nos tienen ante su punto de mira y quieren ponernos bajo el microscopio, o nunca se hubieran fijado en mí.


  Raffles sonrió ante mi perturbación.


  —Casi me encantaría que tuvieses razón, Bunny. Sería más divertido de lo que ahora preveo. Pero puede servirte de consuelo saber que fui yo quien les dio tu nombre. Les dije que eres mucho mejor criminólogo que yo. Y me entusiasma ver que se lo han tragado, y que ambos estaremos presentes en su horripilante asamblea.


  —Si acepto ir —manifesté con la austeridad que él se merecía.


  —Si no aceptas —observó Raffles—, te perderás algún deporte que puede ser estupendo. ¡Medítalo, Bunny! Esos tipos se reúnen para estudiar los últimos crímenes, y nosotros nos reuniremos con ellos como si supiéramos más que ellos del asunto. Tal vez no sea así, porque pocos criminólogos tienen el alma por encima del crimen, y por mi parte espero gozar del privilegio de elevar la discusión al más alto nivel. Para cambiar, ellos dedicarán sus morbosas mentes al delicado arte del robo con asalto; y mientras estén entretenidos con este tema, Bunny, nosotros podremos extraer su opinión de nuestros nobles egos. Como autores, como colaboradores, nos sentaremos entre la flor de nuestros críticos, y hallaremos nuestro propio nivel en el ojo experto. Será una picante experiencia, además de muy valiosa. Y si navegamos demasiado cerca del viento, estaremos seguros de oírlo, y podremos orientar debidamente nuestro velamen. Además, gozaremos de una buena cena o nuestro noble anfitrión destruirá la reputación europea.


  —¿Le conoces? —quise saber.


  —Nos conocemos muy poco, esa es la verdad —replicó Raffles, riendo—, pero lo sé todo sobre él. Un año fue presidente del M. C. C.[11] y nunca jugamos mejor. Conoce bien el juego aunque creo que nunca ha jugado al críquet. Pero sabe muchas cosas si bien jamás se haya aprovechado de ellas. Nunca se ha casado y nunca ha abierto boca en la Cámara de los Lores. Sin embargo, dicen que no hubo un cerebro mejor en la asamblea de agosto, y ciertamente nos dirigió un excelente discurso cuando terminaron los australianos. Lo ha leído todo y (para crédito suyo en estos tiempos) jamás ha escrito una línea. En conjunto, es una ballena para la teoría y una sardina para la práctica… ¡pero parece poder ser ambas cosas en el crimen!


  Ya estaba yo ansioso por conocer a tan notable caballero en carne y hueso, tanto más cuanto que una de las cosas que por lo visto nunca había hecho era dejar publicar su fotografía en beneficio de los demás. Le confirmé a Raffles que estaba dispuesto a cenar en la mansión del conde de Thornaby y él asintió como si yo no lo hubiese dudado ni un momento. Ahora, no obstante, veo cuán diestramente él había dispuesto de mi renuencia. Sin duda ya la había previsto mucho antes, y sus palabras me parecen cuidadosamente premeditadas ahora que las transcribo gracias a mi excelente memoria. De todas maneras, cabe pensar que Raffles no hablaba exactamente como un Raffles de libro; decía las cosas, pero no de manera muy seguida, sino puntuadas por las volutas de su eterno cigarrillo, y la puntuación estaba a menudo en la naturaleza de una línea de asteriscos, mientras se iba paseando por la habitación. Nunca era más deliberado que cuando se fingía indolente y espontáneo. Al final acabé por conocerle bien, pero lo anterior fue en los primeros tiempos, cuando era más accesible a mí que a cualquier otro ser humano.


  Y en aquellos días yo veía mucho a Raffles; fue, en efecto, el período en que él iba a verme más a menudo que yo a él. Naturalmente, venía a horas muy raras, a menudo cuando me estaba vistiendo para salir a cenar, e incluso recuerdo haberle hallado más de una vez aguardándome a mi regreso, porque hacía ya tiempo que le había dado una llave del piso. Fue en el inhóspito mes de febrero y recuerdo más de una velada agradable durante la cual hablábamos y discutíamos de todo, excepto de nuestras malas prácticas; en realidad, por aquel entonces no había ninguna de ellas de la que discutir. Raffles, por el contrario, se mostraba, con gran habilidad, entre lo más selecto de la alta sociedad, y por su consejo yo frecuentaba el club más que nunca.


  —No hay nada como el club en esta época del año —expresaba—. En verano tengo el críquet, que me proporciona un decente empleo del tiempo a la vista de los demás. Mantente ante el público desde la mañana a la noche y nunca pensarán en ti durante las horas de la madrugada.


  Nuestra conducta, en efecto, fue durante muy largo tiempo tan irreprochable, que la mañana del día señalado para cenar en casa del conde de Thornaby, me levanté sin ningún mal presentimiento acerca de los otros criminólogos e invitados. Mi principal ansiedad consistía en llegar bajo la tutela de mi brillante amigo, al que había rogado que me recogiese de camino; pero a los cinco minutos de la hora de la cita no había todavía el menor signo de Raffles ni de su coche de alquiler. Estábamos citados a las ocho menos cuarto, por lo que tuve que echar a correr solo.


  Por fortuna, la Thornaby House se hallaba casi al extremo de mi calle, y me pareció otra circunstancia afortunada que la casa estuviera retirada, como lo estaba y sigue estando, en medio de su augusto patio; y cuando ya iba a llamar, un coche de punto hizo ruido a mis espaldas, por lo que di media vuelta esperando que fuese Raffles. No era así y por eso traté de disimularme en el porche, esperando todavía otro minuto en la sombra, viendo que otros se habían retrasado más aún que yo. Los recién llegados saltaron del coche, riendo y charlando entre susurros mientras abonaban el trayecto al cochero.


  —Thornaby apostó con Freddy Vereker a que no vendrá. Claro está, esta noche la ganará o la perderá. ¡Pero el querido muchacho piensa que ha sido invitado por sus cualidades como jugador de críquet!


  —Yo no creo que sea lo otro —murmuró una voz tan brusca como blanda era la primera—. Creo que todo es una tontería. ¡Ojalá no lo creyera, pero lo creo!


  —Pues yo opino que descubrirás que es algo más —replicó la primera voz en el momento en que se abrían las puertas y se tragaban a la pareja.


  Levanté las manos al cielo. ¡Raffles había sido invitado a la que había calificado de «horripilante asamblea», no como jugador de críquet sino, claramente, como presunto criminal! ¡Raffles estaba totalmente equivocado en esta ocasión y, por una vez, yo tenía razón al mostrarme plenamente atemorizado! Y todavía Raffles sin aparecer… sin poder advertirle… sin venir… ¡y los relojes dando ya las ocho!


  Puedo eludir toda la psicología de aquel momento, puesto que creo que aquellas campanadas expresaron toda la fuerza de mis pensamientos y de mis sentimientos, y supongo que desempeñé mi pobre parte lo mejor que supe ante aquella sobrecarga de sensaciones intelectuales. Por otra parte, en ninguna otra hora de mi existencia sentí más vivamente aquellas impresiones tan sólo objetivas y su recuerdo aún está hoy día sorprendentemente fijo en mi cerebro. Oigo mi alocada llamada a la doble puerta, que se abrió como en un rito suntuoso y solemne. Un lacayo de librea se hallaba a cada lado de la puerta; y un perfecto mayordomo, como un prelado, se inclinó ante mí como en un acto de bendición desde el santuario de los peldaños de entrada. Respiré más libremente cuando llegué a una estancia atestada de libros en sus alineados estantes y donde un simple puñado de hombres dejaba divisar la alfombra persa frente al hogar. Uno de ellos era Raffles, quien estaba conversando con un sujeto gordo, con la frente de un semidiós y los ojos y las mejillas de un degenerado bulldog. Y allí estaba nuestro noble anfitrión.


  Lord Thornaby me miró con inescrutable estolidez al estrecharnos las manos y al momento me dirigió hacia un hombre alto y desgarbado, al que llamó Ernest, pero cuyo apellido nunca supe. Ernest, a su vez, me presentó, con una cortesía tímida y torpe, a los dos invitados restantes. Era la pareja que había visto salir del coche de punto. Uno resultó ser Kingsmill, Q.C.;[12] al otro le reconocí al primer vistazo, por sus fotografías, como Farrington, el novelista de las regiones más lejanas. Formaban un gran contraste entre sí, por ser el abogado pulcro y rollizo, con un rostro de expresión napoleónica, y el autor uno de los perros más peludos que haya visto en traje de etiqueta.


  Ninguno de los dos me hizo mucho caso, pues ambos sólo tenían ojos para Raffles, en tanto yo intercambiaba unas palabras con cada uno de ellos, por turnos. Sin embargo, al instante anunciaron la cena y los seis ocupamos nuestros sitios en torno a una brillante mesita instalada en una amplia estancia bastante oscura. Yo no estaba preparado para una reunión tan escasa, por lo que al principio me sentí muy aliviado. Si luego venía lo peor de lo peor, pensé en lo más íntimo de mi corazón, tocaríamos a dos por uno. Por eso no tardé en tranquilizarme gracias a la seguridad que el proverbio asocia con los números. Estábamos muy lejos de poder entablar un diálogo confidencial con el vecino en el que yo, al menos, me habría refugiado contra los peligros de una conversación general. Y ésta no tardó en convertirse en un ataque, tan sutilmente concertado y tan artísticamente llevado a cabo que no concibo cómo Raffles lo reconoció como tal, contra él mismo, y sin que yo pudiera advertirle de aquel peligro. Y hoy día aún no sé si los miembros del club me honraron también con sus sospechas; aunque tal vez me ignoraron ante la caza mayor que para ellos representaba Raffles.


  Fue el mismo lord Thornaby quien disparó el primer tiro, con el jerez. Raffles estaba a su mano derecha, y el novelista a su izquierda. Raffles, a su vez, tenía a la ley a su derecha mientras yo estaba sentado entre Farrington y Ernest, que se hallaba al pie de la mesa y parecía una especie de hijo menor de la noble mansión. Pero fue a todo el abigarrado grupo al que se dirigió el noble caballero, guiñando sus cansados ojos.


  —El señor Raffles —empezó— me ha contado lo de aquel pobre sujeto que fue ajusticiado el pasado marzo. ¡Un gran final, caballeros, un gran final! Cierto que había tenido la desgracia de cortar una vena yugular, pero su propio final debería ocupar un buen lugar entre las más gloriosas tradiciones del cadalso. Cuénteselo, señor Raffles, pues para mis amigos será una novedad tan grande como lo ha sido para mí.


  —Lo contaré según lo oí la última vez que jugué en Trent Bridge, pues creo que no salió en la prensa —afirmó Raffles con acento lleno de gravedad—. Todos recordarán la tremenda excitación por los Test Matches que se celebraban a la sazón en Australia; por lo visto, el resultado del partido crucial se conocería el mismo y último día en la tierra de aquel condenado, que no logró descansar tranquilo hasta saberlo. Nosotros ganamos, como recordarán, y él dijo que esto le haría bailar feliz al ser colgado.


  —¡Dígales qué más dijo! —gritó lord Thornaby, restregando una contra otra sus gordezuelas manos.


  —Cuando el capellán le recriminó su excitación por el partido en aquel momento, dicen que el reo replicó: «¡Vaya, si el resultado de ese partido es lo primero que me preguntarán cuando esté al otro lado!».


  Esta anécdota era nueva incluso para mí, pero no tuve tiempo de apreciar su gracia, ya que mi única preocupación fue observar el efecto causado a los otros miembros del grupo. Ernest, a mi izquierda, se doblaba de risa, con unas carcajadas que duraron varios minutos. Mi otro vecino de mesa, más impresionable por temperamento, parpadeó primero, y luego cayó en un estado de entusiasmo que culminó escribiendo en un puño de su camisa con un lápiz de carpintero. El consejero Kingsmill, mirando calmosamente a Raffles, pareció el menos impresionado hasta que habló.


  —Me alegra de saberlo —observó con su blandengue voz—. Yo pensé que se moría por aquel partido.


  —¿Entonces, sabía algo de ese reo? —inquirió lord Thornaby.


  —Yo llevé el caso por la Corona —aclaró el abogado, guiñando un ojo—. Casi podría decirse que medí el cuello del desgraciado.


  Aquella respuesta fue realmente impremeditada, mas no por ello resultó menos eficaz. Lord Thornaby miró de reojo al insensible abogado y transcurrieron unos momentos antes de que Ernest pasara a reírse con disimulo y Farrington buscase su lápiz; y en el intervalo sólo tomé un sorbo de vino, aunque era un Johannisberger blanco. Raffles, por su parte, me dio la horrible impresión de haber sido cogido con la guardia baja.


  —¿No fue en sí, acaso, un hecho simpático? —fue la observación con que rompió el silencio general.


  —En absoluto.


  —Pues debería ser un alivio para usted —expresó Raffles con sequedad.


  —Para mí sí lo habría sido —aseguró el escritor, mientras el abogado se limitaba a sonreír—. Hubiera lamentado siempre haber ayudado a colgar a Peckham y a Solomons el otro día.


  —¿Por qué a Peckham y a Solomons? —se interesó lord Thornaby.


  —Nunca intentaron matar a aquella vieja dama.


  —Pero la estrangularon en su cama con la funda de su almohada.


  —No importa —refutó el grosero escriba—. No asaltaron la casa para eso. Nunca pensaron en estrangularla. La anciana hizo algún ruido y uno de los dos fulanos la ató con excesiva fuerza. A esto yo lo llamo mala suerte.


  —Unos ladrones callados, inofensivos —interpuso lord Thornaby—, en el modesto ejercicio de su humilde vocación.


  Y cuando se volvió hacia Raffles con una falsa sonrisa, comprendí que habíamos llegado a la parte del programa que ya había sido ensayada; había sido cronometrada perfectamente con la llegada del champaña, y no temí dar a entender mi apreciación por tan pequeño favor. Pero Raffles se echó a reír tan rápidamente ante el humor de su señoría, y también con tan natural control, que no dejaba la menor duda sobre la parte desempeñada por mí, en tanto iba representando a un inimitable inocente a su vez, en razón de su real inocencia. Era un criterio poético del viejo Raffles, y en mi momentáneo goce de la nueva situación pude disfrutar de algunas de las buenas cosas de la mesa de aquel rico prohombre. El cuarto trasero de cordero justificaba perfectamente su presencia en el menú, aunque no estropeó mi placer por mi ala de faisán, y estaba ya buscando algo grato de postre cuando una observación del talento literario devolvió mi atención al grupo en torno a la mesa.


  —Supongo —le dijo el escritor a Kingsmill—, que son muchos los ladrones que usted ha devuelto a sus amigos y parientes.


  —Digamos mejor a muchos pobres desdichados acusados como tales —replicó el animoso abogado—, lo cual no es lo mismo, ni tampoco «muchos» es el término adecuado. En realidad jamás me ocupé de casos criminales.


  —Pues son los únicos casos a los que yo me dedicaría —retrucó el novelista, tomando una cucharada de jalea.


  —Estoy de acuerdo con usted —intervino el anfitrión—. Si hay que defender a un criminal, que me den un ladrón emprendedor.


  —Debe de constituir la rama más fina de la profesión —observó Raffles, mientras yo contenía la respiración.


  Pero su tono fue tan ligero como la gasa y sus modales faltos de arte alguno significaron una victoria de su incomparable arte. Raffles, al fin, vivía con el peligro. Vi cómo rechazaba más champaña, al tiempo que yo apuraba mi segunda copa. Pero el peligro no era el mismo para los dos. Raffles no tenía motivo alguno para experimentar sorpresa o alarma ante aquel giro de la conversación francamente dedicado a la criminología, giro que para él debía ser tan inevitable como siniestro era para mí, a causa de mi fortuito conocimiento de las sospechas que aquella asamblea albergaba. Y había poco tiempo para ponerle en guardia ante las frases de sus adversarios, sólo un poco menos ligeras que las suyas propias.


  —A mí no me gusta mucho el señor Sikes —anunció de pronto el abogado, como siguiendo el curso de sus pensamientos.


  —Oh, pero es un cavernícola —gruñó su señoría—. Mucha sangre ha corrido sobre la tierra desde los días del «Suave» William.


  —Cierto, hemos firmado la paz —asintió Parrington, y se lanzó al relato de tantos datos sobre los últimos momentos de ese criminal que empecé a esperar que aquel cambio de rumbo fuese permanente. Pero lord Thornaby no se dejó engañar.


  —William y Charles son dos monarcas muertos —aseveró—. El actual rey de su oficio es el tipo que desvalijó la casa del pobre Danby en la calle Bond.


  Se produjo un silencio de culpabilidad por parte de los tres conspiradores, pues ya hacía rato que yo estaba convencido de que Ernest no estaba en el secreto, y fue entonces cuando se me heló la sangre.


  —Lo conozco bien —reconoció Raffles, levantando la vista.


  Lord Thornaby le miró consternado. La sonrisa en el rostro napoleónico del abogado pareció forzada y helada por primera vez en toda la velada. El autor, que estaba mordisqueando un poco de queso ayudado por un cuchillo, dejó una gota de sangre en su barba. Y fue entonces cuando el fútil Ernest dejó oír una risita cordial.


  —¡Cómo! —exclamó el conde—. ¿Conoce usted al ladrón?


  —Ojalá fuera así —contestó Raffles riendo—. No, lord Thornaby, me refería a Danby, el joyero. Voy a su tienda cuando he de hacer un regalo de boda.


  Oí cómo se escapaban tres respiraciones antes de soltar la mía.


  —Curiosa coincidencia —observó el anfitrión secamente—, porque creo que usted también conoce a la gente de Milchester donde le robaron el collar a lady Melrose unos meses más tarde.


  —Por entonces yo paraba allí, en efecto —admitió Raffles al momento.


  Y ningún esnob fue más rápido en exhibir la sonrisa del triunfo.


  —Supongo que se trata del mismo hombre —proclamó lord Thornaby, hablando aparentemente para el Club de los Criminólogos, aunque con mucha menos severidad en la voz.


  —Sólo quisiera cruzarme en su camino —continuó Raffles de todo corazón—. Para mí es mucho más criminal que los asesinos que blasfeman en el cadalso o hablan de críquet en la celda de los condenados.


  —Ahora mismo podría estar en la casa —masculló lord Thornaby, mirando directamente a Raffles.


  Pero su tono era el de un actor en un papel poco convincente y el ansia de interpretarlo bravamente hasta el amargo final; y en efecto, parecía amargado como lo estaría un ricachón a punto de perder una apuesta.


  —¡Vaya broma si así fuese! —exclamó el escritor del Salvaje Oeste.


  —¡Sería un mal augurio! —comentó Raffles con mejor gusto.


  —Sin embargo, opino que para usted sería un buen encuentro —arguyó Kingsmill—. Y podría estar muy a tono con el carácter de este tipo visitar la casa del presidente del Club de los Criminólogos, y elegir precisamente la noche en que el lord ha invitado a los demás miembros.


  Hubo más convicción en esta manifestación que en la de nuestro noble anfitrión, cosa que yo atribuí a la destreza y el hábil disimulo propios de la gente del foro. Lord Thornaby, no obstante, no pareció contento con el retorcimiento de su propia idea, y fue con cierta aspereza que llamó al mayordomo, quien estaba quitando solemnemente el mantel.


  —¡Leggett, ve arriba para ver si todas las puertas están abiertas y las habitaciones en su debido orden! Ha sido una idea horrible, la suya, o la mía, Kingsmill —añadió el lord, recuperando la cortesía debida a su sangre noble, con un esfuerzo que admiré—. Debemos parecer unos locos. A propósito, no sé quién fue de nosotros, el que sedujo a los demás a desviarse del río de sangre a esa tontería de los ladrones. ¿Conoce usted Del asesinato considerado como una de las bellas artes, la obra maestra de DeQuincey, señor Raffles?


  —Creo que la leí una vez —replicó mi amigo dudosamente.


  —Debe volver a leerla —le aconsejó el conde—. Es lo mejor que se ha escrito sobre este gran tema, al que sólo podemos esperar que se añada alguna siniestra ilustración o un pie de página sangriento, que no desmerezca del texto de DeQuincey. ¿Y bien, Leggett?


  El venerable mayordomo estaba a su lado respirando ruidosamente. Hasta entonces no había reparado en que era asmático.


  —Le ruego me perdone, milord, pero creo que milord ha olvidado…


  La voz surgió a jadeos rudos, pero el reproche apenas podía lograr mayor delicadeza.


  —¡He olvidado… he olvidado…! ¿Puedo preguntar qué he olvidado?


  —Haber cerrado la puerta de su dormitorio, milord, detrás de sí —tartamudeó el desdichado Leggett, con los cortos esfuerzos de un hombre agotado, pronunciando unas cuantas sílabas jadeantes a la vez—. Lo he visto bien, milord. La puerta del dormitorio, la puerta del vestidor… ambas están cerradas por dentro.


  Por aquel entonces el noble lord estaba en peor condición que su mayordomo. Su fina frente era un manojo de cuerdas lívidas, sus abolsadas mejillas estaban hinchadas como un globo. Un segundo más tarde había abandonado su lugar de anfitrión, volando literalmente fuera de la habitación; y en otro más todos habíamos abandonado los nuestros como invitados para seguirle pegados a sus talones.


  Raffles se hallaba tan excitado como los demás y nos adelantó a todos. El atildado abogado y yo emprendimos una carrera por el último lugar, que yo conseguí, mientras el jadeante mayordomo y sus satélites se mantenían respetuosamente en la cola. Fue nuestro anticonvencional autor, no obstante, el primero en ofrecer su ayuda y su consejo.


  —¡De nada servirá empujar, Thornaby! —gritó—. Si se hace con una palanca y una barrena se podrá derribar la puerta, pero nunca forzarla. ¿Hay alguna escalera de mano por aquí?


  —Hay una escala de cuerda para casos de incendio, según creo —respondió el lord vagamente, escrutando nuestros rostros con una mirada crítica—. ¿Dónde se guarda, Leggett?


  —William la traerá, milord.


  Y un par de nobles pantorrillas ascendieron a las regiones superiores.


  —¿De qué servirá bajarla? —preguntó Farrington, sumamente excitado—. Que la cuelguen por fuera, sobre su ventana, lord Thornaby, yo bajaré y haré lo necesario. Abriré una u otra de ambas puertas en un periquete.


  Las cerradas puertas formaban ángulo recto en el descansillo en el que ya nos hallábamos. Lord Thornaby nos sonrió agriamente, una vez hubo asentido y despedido al escritor como a un sabueso libre de la correa.


  —Es una excelente cualidad la de nuestro amigo Farrington —observó el conde—. Todo se lo toma más a pecho que yo mismo.


  —Lleva agua a su molino —comentó Raffles, caritativamente.


  —Exactamente. Todo esto saldrá en su próximo libro.


  —Espero que antes lo tengamos en el Old Bailey[13] —observó el consejero Kingsmill.


  —Es estimulante ver que un hombre de letras es también un hombre de acción.


  Fue Raffles quien efectuó este comentario, y la observación pareció bastante trivial si bien en el tono hubo algo que mis oídos detectaron. Y al final lo entendí: la oficiosa actitud de Farrington, sin ser altamente sospechosa en sí misma, estaba admirablemente calculada para apartar a una persona previamente sospechosa a una grata sombra. Aquel aventurero literario había arrojado a Raffles fuera de las candilejas, y la gratitud por el servicio era lo que yo había captado en la voz de Raffles. No necesito hacer hincapié en la gratitud experimentada también por mí. Pero mi gratitud estaba empañada por diversos destellos de una insólita intuición. O Farrington era uno de los que sospechaban de Raffles o, de todos modos, uno de los que estaban en el secreto de tales sospechas. ¿Y si había hecho tratos por la presencia del sospechoso en la casa? ¿Y si él mismo fuese un sujeto malvado, el malvado de esta obra en particular? Estaba decidiéndome acerca de él, y esto es lo que siempre hice después en todas las ocasiones más o menos semejantes, cuando oímos a mi hombre en el vestidor. Nos saludó con un impúdico grito y unos instantes después la puerta estaba abierta, y allí estaba Farrington, acalorado y despeinado, con una barrena en un mano y una palanca en la otra.


  En el interior, la escena era un elocuente desorden. Habían sacado los cajones y sus contenidos se hallaban esparcidos sobre la alfombra. Las puertas del armario también estaban abiertas; en el suelo había estuches vacíos, y un reloj, atado con una toalla, había sido arrojado en el último momento sobre una butaca. En un rincón sobresalía una larga tapa de plomo de un especie de armario. Y sólo era preciso divisar el enjuto rostro de lord Thornaby detrás de la tapa para adivinar que estaba inclinado sobre un arcón de plomo vacío.


  —¡Vaya robo estúpido! —exclamó con un tic de humor en las comisuras de su boca canina—. Mis ropas de par, con la corona condal.


  Nos agrupamos a su alrededor en un ominoso silencio. Pensé que nuestro escriba intercalaría una palabra. Pero hasta él fingía o experimentaba realmente cierto temor.


  —En realidad, no era un lugar adecuado para guardar todas esas cosas —añadió el lord—, pero, caballeros ¿dónde guardarían ustedes sus elefantes blancos? Y esos elefantes eran tan blancos como la nieve… ¡y por Júpiter que los echaré en falta en el futuro!


  Lord Thornaby se mostró tan poco apenado por su pérdida como nunca nos hubiéramos imaginado un minuto antes; pero el motivo no tardó en ser claro para mí, cuando todos volvimos a descender, dejando a la policía dueña del escenario del crimen. Lord Thornaby cogió del brazo a Raffles al bajar por la escalera. Su paso era más ligero y su alegría ya no era sardónica. También había mejorado su aspecto. Y adiviné que el hospitalario corazón de nuestro anfitrión acababa de librarse de un gran peso.


  —Sólo deseo —murmuró— que esto nos acerque a la identidad del caballero al que nos referimos durante la cena, porque, naturalmente, todos nuestros instintos nos aseguran de que se trata de él.


  —¿De veras? —preguntó, como extrañado, Raffles, mirándome de reojo.


  —¡Estoy plenamente seguro de ello, mi querido señor! —exclamó el conde—. Tanta audacia es suya y sólo suya. Sólo debo considerar el hecho de que me haya honrado con su visita en la única noche de este año en que he invitado a mis hermanos criminólogos. No es una coincidencia, señor, sino una ironía deliberada que no se le habría ocurrido a ningún otro criminal de Inglaterra.


  —Es posible que tenga razón —asintió Raffles con muy buen sentido, aunque me halaga que lo dijese, según creo, al ver la expresión de mi cara.


  —Y lo más seguro —prosiguió nuestro anfitrión— es que ningún otro criminal del mundo habría coronado una idea tan especial con un resultado tan perfecto. Estoy seguro de que el inspector estará de acuerdo con nosotros.


  El policía al mando acababa de llamar y había sido admitido en la biblioteca en tanto hablaba el dueño de la casa.


  —No oí lo que ha dicho, milord.


  —Simplemente, que el autor de este divertido desaguisado no puede ser más que ese atrevido sujeto que alivió a lady Melrose de su collar y al pobre joyero Danby de la mitad de sus existencias hace uno o dos años.


  —Opino que milord ha puesto el dedo en la llaga.


  —Ya sabe, el mismo que robó los diamantes Thimblely y se los devolvió a lord Thimblely.


  —Tal vez tratará igual a milord.


  —¡No importa! No pienso ponerme a llorar por la leche derramada. Sólo deseo que ese tipo disfrute de todo lo que tuvo tiempo de robar. A propósito, ¿alguna novedad arriba?


  —Sí, milord: el robo tuvo lugar entre las ocho y cuarto y las ocho y media.


  —¿Cómo diablo lo sabe?


  —El reloj atado con la toalla estaba parado a las ocho y veinte.


  —¿Han interrogado a mi sirviente?


  —Sí, milord. Estuvo en la habitación de milord hasta cerca de las ocho y cuarto y todo estaba en orden cuando se marchó de allí.


  —Entonces, supone que el ladrón estaba escondido en la casa…


  —Es imposible decirlo, milord. Ahora no está en la casa porque sólo podría hallarse en el dormitorio o en el vestidor de milord, y hemos registrado cada palmo de ambas estancias.


  Lord Thornaby se volvió hacia nosotros cuando el inspector se hubo retirado, acariciando su gorra picuda.


  —Hice que ante todo me aclarase estos puntos —explicó lord Thornaby, mirando hacia la puerta—, porque tenía motivos para pensar que mi sirviente ha descuidado un poco sus deberes. Me alegro de haberme equivocado.


  También yo me alegré de mi propia equivocación. Mis sospechas sobre nuestro oficioso autor resultaban ser tan extemporáneas como él mismo. No le debía ningún mal, y no obstante, en mi corazón me sentí vagamente defraudado. Mi teoría había ganado color por su conducta desde que nos había admitido en el vestidor; pero ahora todo se había cambiado, desde lo familiar a lo moroso, y de repente recordé que lord Thornaby, después de tolerar ciertas familiaridades mientras estaban relacionadas con un servicio útil, había administrado una incansable repulsa en el momento en que el servicio había estado bien y certeramente efectuado.


  Pero si Farrington quedaba exculpado en mi mente, también Raffles quedaba rehabilitado a los ojos de quienes habían forjado acerca de él una hipótesis más grave y más peligrosa. Era un milagro de buena suerte, una coincidencia entre coincidencias, la que le había exculpado asimismo ante aquellos que unos momentos antes habían intentado examinarle escrupulosamente con sus expertos ojos. Pero el milagro se había realizado y sus efectos eran visibles en todos los semblantes y audibles en todas las voces. Excepto Ernest, que nunca había estado en el secreto; además, este alegre criminólogo se hallaba palpablemente estremecido por su breve y primera experiencia del crimen. Pero los otros tres estuvieron dispuestos a ofrecer honor donde habían estado a punto de cometer injusticia. Oí a Kingsmill contarle a Raffles sus mejores intervenciones en los tribunales, prometiéndole reservarle un buen asiento en todo proceso al que deseara asistir. Parrington se refirió a la presentación de sus libros y, queriendo honrar a Raffles, hizo las paces con nuestro anfitrión. Respecto a lord Thornaby, escuché el nombre del Club Athenaeum, una referencia a sus amigos del comité y un susurro (según pensé) de la ReglaII.


  La policía seguía en la casa cuando cada uno de nosotros se marchó de la mansión, en tanto yo hice lo posible por arrastrar a Raffles a mis habitaciones, aunque, como ya dije, estaban justo al doblar la esquina. Consintió en ello al fin, como un mal menor que comentar el robo en la calle; y ya en mis aposentos comenté los peligros a que había estado expuesto y mi propio dilema, le hablé de las pocas palabras que había oído al comienzo de la cena y de la fina capa de hielo sobre la que él había trazado unas cifras fantásticas sin producirse la más pequeña grieta.


  Raffles me soportó hasta el final, pero un profundo suspiro siguió a la última y simétrica voluta de un Sullivan cuya colilla arrojó al fuego antes de hablar.


  —No, no quiero otro, gracias. Voy a decirte, Bunny… ¿Realmente piensas que no me di cuenta desde el principio de todos esos peligros?


  Me negué llanamente a creer que se hubiera dado cuenta de ellos antes de aquella velada. De lo contrario, ¿por qué no me los había mencionado? Había sido, precisamente, muy al revés, le recordé indignado a Raffles. ¿De veras quería hacerme creer que él era el hombre que mete la cabeza en la boca del león por pura diversión? ¿Y qué ganaba con arrastrarme consigo para que presenciara tal entretenimiento?


  —Sí, lo deseaba, Bunny. Y casi lo logré.


  —¿Por mi cara?


  —Sí, tu cara ha sido una suerte para mí ante de esta noche, Bunny. También me ha dado más confianza de lo que puedas creer en estos momentos. Me has estimulado más de lo que piensas.


  —¿Tu escenario y la concha del apuntador, todo a la vez?


  —¡Exactamente, Bunny! Pero esto no ha sido cosa de broma para mí, mi querido Bunny. Ha sido una decisión dudosa, ha sido un tira y afloja constante. Podía llamarte en cualquier momento, sabiendo que no te llamaba en vano.


  —¿Y para qué, Raffles?


  —Para abrirnos paso y salvarnos —respondió, con un acento de verdad y un alegre brillo en sus ojos.


  Salté de mi silla.


  —¿No irás a decirme que tuviste algo que ver en ese trabajito?


  —Yo fui el único responsable del mismo, mi buen Bunny.


  —¡Bobadas! Estuviste sentado a la mesa todo el tiempo. No, metiste a otro tipo en el ajo. ¡Siempre lo pensé!


  —Con uno me basta, Bunny —expresó Raffles, tajantemente.


  Se recostó en su silla y sacó otro cigarrillo. Y yo acepté otro de su petaca, porque de nada servía perder los estribos con Raffles; y al fin y al cabo, su última afirmación no podía ser ignorada.


  —Naturalmente —dije a mi vez—, si realmente hubieras ejecutado todo el trabajo tú solo, yo sería el último en criticar tus medios de llegar a tal fin. Porque no sólo habrías luchado contra una fuerza superior, que deseaba desenmascararte, sino que los habrías desviado de tu camino y ahora estarían dispuestos a comer en tu mano por el resto de sus días. ¡Pero no me pidas que crea que lo hiciste tú solo! ¡Por Jorge! —grité, en un súbito arranque de entusiasmo—, no importa que lo hayas hecho solo o acompañado. ¡Es el trabajo más grande que has hecho en tu vida!


  Y ciertamente, jamás había visto a Raffles más radiante, o más complacido con el mundo y consigo mismo; o más cerca de la euforia que normalmente dejaba a mi cargo.


  —Entonces vas a oírlo todo, Bunny, si haces lo que voy a pedirte.


  —Pide lo que seas, compañero, y está hecho.


  —Apaga las luces eléctricas.


  —¿Todas?


  —Todas, sí.


  —Listo.


  —Ahora ve a la ventana de atrás y levanta la persiana.


  —¿Y bien…?


  —Te sigo… ¡espléndido! Nunca había echado una mirada hacia allá a una hora tan tardía. Bien, es la única ventana iluminada que queda en la casa.


  Había apoyado una mejilla contra el vidrio y señalaba hacia abajo, a través de una larga hilera de casas bajitas, a un pequeño cuadrado de luz, como una losa amarilla, en su extremo. Abrí bien la ventana y me asomé para verlo por mí mismo.


  —No irás decirme que es la casa de Thornaby…


  Porque no estaba familiarizado con la vista desde mis ventanas traseras.


  —¡Claro que sí, conejito! Echa una buena mirada con los prismáticos. Esta ha sido la cosa más útil de todas.


  Pero antes de tener enfocados los prismáticos más escamas habían saltado de mis ojos. Y ahora ya sabía por qué había visto tanto a Raffles durante las últimas semanas, y por qué siempre había venido entre las siete y las ocho de la tarde, apostado junto a la misma ventana, con los prismáticos asestados en sus ojos. En aquel instante también yo miré por ellos. La ventana iluminada señalada por Raffles entraba dentro del oscuro círculo de mi visión. No podía ver el interior de la estancia, pero las sombras de quienes estaban allí dentro resultaban muy visibles con la persiana bajada. Incluso me pareció divisar una sombra negra en el cuadrado de luz. Era, tenía que ser, la ventana por la que el intrépido Parrington había descendido desde la de arriba.


  —¡Exactamente! —confirmó Raffles en respuesta a mi exclamación—. Esa es la ventana que estuve vigilando las últimas semanas. A la luz del día se ve todo este lado de la casa, desde la planta baja, y por suerte para mí se trata de la habitación en la que el dueño de la casa se engalana en toda su nocturna gloria. Lo descubrí fácilmente acechando a la hora debida. Le vi afeitarse una mañana antes de que tú estuvieras levantado. Al atardecer, su criado se queda allí para poner orden en todas las cosas, y ésta fue la mayor equivocación. Al final tuve que averiguar algo acerca de ese tipo, y así me enteré de que se encuentra con su chica a las ocho en punto. Claro está, finge estar en su puesto a dicha hora; y por eso yo lo ordené todo por él antes de permitirme desvalijar la habitación.


  —¡No comprendo cómo tuviste tiempo!


  —Tardé sólo un minuto y luego puse el reloj a las ocho y cuarto. A propósito, lo hice literalmente, como es natural, por si hallaban el reloj. Es un viejo truco el de cambiar la hora de un reloj, mas debes admitir que pareció como si lo hubieran envuelto con la toalla para llevárselo. Todo esto hizo que pareciera como si el robo se hubiera perpetrado estando todos cenando a la mesa. En realidad, lord Thornaby abandonó su vestidor en un minuto dado y su criado hizo lo mismo un minuto después… y yo entré allí otro minuto más tarde.


  —¿Por la ventana?


  —Seguro. Estaba aguardando abajo, en el jardín. Es muy valioso tener un jardín en la ciudad, en más de un sentido. Ya conoces la tapia y el viajo postigo. El cerrojo es incluso despreciable.


  —¿Pero y la ventana? Está en el primer piso ¿verdad?


  Raffles cogió el bastón que había dejado al lado de su abrigo. Era de recio bambú con un puño pulimentado. Lo desenroscó y del interior del bastón cayeron una serie de bastoncitos, exactamente como cañas de pesca infantiles, cosa que más adelante supe que es lo que habían sido antes. Salió asimismo un doble gancho de acero que al momento enganchó a la punta de la juntura superior; luego, Raffles se desabrochó tres botones de su chaleco y vi que en torno a su cintura había una finísima cuerda de Manila, con unos lazos perfectos a intervalos regulares.


  —¿Hace falta que continúe? —preguntó Raffles cuando hubo desenroscado la cuerda—. Este extremo se une al final del gancho, la otra mitad del mismo coge todo lo que pilla al paso, y hay que dejar el bastoncito colgando mientras elevas la cuerda. Naturalmente, has de saber qué quieres enganchar, pero el hombre que posee una bañera de porcelana en su vestidor es mi hombre. Todas las cañerías están fuera y fijas a la pared justo en el lugar a propósito. Como ves, efectué un reconocimiento de día además de los numerosos que hice de noche, cosa que apenas hacía falta en tanto iba construyendo mi escalera por si acaso.


  —¡O sea que lo hiciste a propósito!


  —Mi querido Bunny —manifestó Raffles, volviendo a rodear de nuevo su cintura con la cuerda—, nunca me ha gustado servirme de una escala de cuerda, pero siempre dije que si alguna vez utilizaba una, ésta sería la mejor de su clase inventada jamás. Y ésta puede volver a ser útil.


  —¿Pero cuánto tiempo te tomó todo el asunto?


  —¿Desde la madre tierra a la madre tierra? Unos cinco minutos esta noche, y uno de ellos lo pasé ejecutando el trabajo de otra persona.


  —¡Cómo! —casi me asusté—. ¿Quieres decir que trepaste y bajaste, entraste y saliste, cogiste lo de la alacena y lo de aquel arcón de plomo, cerraste las puertas y te largaste con las ropas del par y todo lo demás, en cinco minutos?


  —Claro que no podría hacerlo y está claro que no lo hice.


  —¿Entonces, a qué te refieres y qué hiciste?


  —¡Brindemos con este jerez, Bunny! Efectué un ensayo con todo la noche pasada, y fue entonces cuando me llevé el botín. Nuestro noble amigo estaba roncando en el cuarto contiguo, pero el esfuerzo puede contarse entre mis mejores hazañas, porque no sólo me llevé todo lo que deseaba sino que dejé el lugar exactamente como lo encontré, y cerré las puertas como el buen chico que soy. Todo ello llevó mucho más tiempo; pero esta noche sólo he tenido que saquear un poco la habitación, recoger algunas chucherías y dejar amplias pruebas de haberme llevado esas ropas esta noche. Esto, si lo piensas bien, es lo que vosotros los escritores llamaríais la demostración quintaesencial. No sólo les he demostrado a esos queridos criminólogos que yo no pude realizar el truco, sino que es otro personaje el que pudo hacerlo y lo hizo, y que ellos han sido unos completos asnos al confundirlo conmigo.


  Puede el lector imaginarse de qué modo estaba contemplando a Raffles en un rapto de mudo asombro. Aunque, en realidad, ya hubiera debido estar curado de espanto. Si me hubiese dicho que había robado el Banco de Inglaterra, o la Torre, no lo habría dudado ni un solo momento. Bien, estaba ya dispuesto para irme con él al Albany y hallar el botín debajo de su cama. Tomé mi abrigo mientras él se ponía el suyo. Pero Raffles no quiso saber nada de que le acompañara aquella noche.


  —No, mi buen Bunny, voy corto de sueño y me hallo muy excitado. No lo creerás, pero has de considerarme como un diablo muerto de sueño… porque en aquellos cinco minutos estuve demasiado atareado incluso para mi gusto. La cena se celebró a las ocho menos cuarto, y no me importa confesarte que conté dos veces ese tiempo. Pero nadie llegó hasta las ocho menos doce, de modo que nuestro anfitrión se tomó su tiempo. Yo no quería ser el último en llegar y así estaba en el salón cinco minutos antes de la hora señalada. Pero al contarlo parece la cosa más rápida de cuantas me he ocupado.


  Y su última palabra sobre el asunto, cuando saludó y se fue, podría ser la mía, porque no es preciso ser criminólogo, y menos aún miembro del Club de los Criminólogos, para recordar lo que hizo Raffles con las ropas y la corona del Muy Honorable conde de Thornaby. Hizo con ellas exactamente lo que cabía esperar que harían los caballeros a los que él había vencido, y lo hizo de una forma muy característica en él, con el fin de eliminar de sus mentes hasta la última presunción de que él y el ladrón eran la misma persona. Carter Paterson estaba fuera de cuestión y todo etiquetaje o dirección debía ser evitada por razones obvias. Y por eso Raffles dejó los elefantes blancos en el guardarropa de Charing Cross… y le envió el resguardo a lord Thornaby.


  


  Título original: The Criminologists’ Club


  EL CAMPO DE FILIPOS


  «Gafitas» Nasmyth había sido uno de los cabecillas de nuestra escuela cuando Raffles era capitán del equipo de críquet. Creo que debía enteramente su apodo al popular prejuicio contra los estudiantes externos; y en vista del especial reproche que tal término llevaba consigo en aquel tiempo, así como al hecho de que su padre fuese uno de los síndicos de la escuela, socio de una firma bancaria de cuatro apellidos importantes y gerente de la sucursal local, existían pocas dudas de que el estigma era inmerecido. Pero entonces no pensábamos así, ya que Nasmyth no era popular ni entre los altos ni entre los bajos, y parecía vanagloriarse de ello. Una conciencia muy suspicaz le obligaba a ver y oír más de lo que le permitía su posición, y su carácter intransigente le impulsaba a entrometerse en todo cuanto oía o veía; era un salvaje custodio de la moral pública, y además poseía un perverso entusiasmo por las causas perdidas, amaba a una minoría por sus propios intereses y alardeaba de mantener unos insoportables principios en interés de los demás. Tales eran mis impresiones sobre Gafitas Nasmyth después de mi primer curso, que también fue el último en que tuve ocasión de hablar con él, aunque sí le oí discutir con extraordinaria fuerza y fervor en los debates de la escuela. Mantengo en la memoria un retrato de su cabello rebelde, su chaqueta sin cepillar, sus gruesas gafas y su mandíbula dogmática. Fui yo quien conoció al momento la combinación, de un vistazo, al cabo de años y años, cuando se apoderó de Raffles el fatal capricho de jugar una vez más en el partido de los Old Boys[14], y fue voluntad suya que yo también participara en las fiestas del Aniversario de la Fundación del colegio.


  Sin embargo, no era aquélla una ocasión ordinaria. Faltaba todavía un año para el bicentenario y habían iniciado un movimiento para marcar la época con una estatua adecuada de nuestro piadoso fundador. Iban a celebrar una asamblea especial en la escuela, Raffles había sido especialmente invitado a ella por el nuevo director, hombre de su mismo nivel, que había figurado entre los once, junto con Raffles, en Cambridge. Raffles llevaba varios años sin acercarse al viejo lugar, y yo no había vuelto allí desde el día que lo dejé; y no pienso referirme a las emociones que el antaño viaje familiar despertaron en mi indigno pecho. Paddington bullía de Old Boys de todas las edades —aunque pocos de la nuestra—, aunque tal vez no tan animado como nosotros solíamos mantenerlo cuando volvíamos allí por vacaciones. La mayoría de nosotros lucíamos bigotes, fumábamos cigarrillos y corbatas «chillonas». Esto era todo. Sin embargo, de toda la multitud, aunque dos o tres miraron dos y hasta tres veces a Raffles, ni él ni yo reconocimos a nadie hasta que tuvimos que cambiar de tren en el empalme cerca del final del viaje, cuando, como digo, reconocí a primera vista a Gafitas Nasmyth.


  Era como el padre del joven que ambos recordábamos. Le había crecido una barba y un bigote que colgaban de su rostro como una enredadera mal cuidada. Era corpulento, iba encorvado y estaba muy avejentado para su edad. Pero pisó el andén con un paso seguro que reconocí al instante y que fue suficiente para Raffles aún antes de verle la cara.


  —¡Es Gafitas! —exclamó— ¡Podría jurarlo por ese paso que es la pantomima de una procesión! Fíjate en la independencia de cada paso: es el talón sobre el cuello del opresor, es la conciencia inconformista con holgados calzones. He de hablarle, Bunny. Hay mucho de bueno en el viejo Gafitas, aunque él y yo nos excluyéramos uno al otro.


  Y al cabo de un instante había llamado a Nasmyth por su apodo de joven, obviamente sin pensar en la afrenta que algunos habrían leído en aquellas cordialmente abiertas cara y mano.


  —Mi nombre es Nasmyth —gruñó el otro, centelleantes los ojos.


  —Perdóname —se disculpó Raffles—. Uno recuerda un apodo y olvida lo demás. No quise molestarte. ¡Estrecha mi mano, viejo amigo! Soy Raffles. Hará unos quince años que nos conocemos.


  —Al menos —asintió Nasmyth fríamente, pero sin poder rechazar la extendida mano de mi amigo—. De modo que también acude a esta gran reunión —dijo con tono despectivo.


  Yo me hallaba a cierta distancia, como si aún fuese un alumno de un curso inferior.


  —¡Vaya! —exclamó Raffles—. Temo haber perdido el contacto, pero ahora estoy dispuesto a pasar página. Supongo que esto no es necesario en tu caso, ¿eh, Nasmyth?


  Hablaba con un entusiasmo raro en él, entusiasmo que había ido en aumento en el tren; sí, el espíritu de su adolescencia había vuelto a él a cincuenta millas por hora. Hubiera podido seguir cualquier honorable vocación en la ciudad; podía haber aprovechado este breve respiro a una distinguida pero exigente profesión. Estoy convencido de que sólo yo recordaba en aquel momento la vida que realmente estábamos llevando. Y este esqueleto me acompañó durante todas las horas de vigilia que iban a seguir. No volveré a referirme a ello, pero no hay olvidar que mi esqueleto estuvo siempre presente.


  —Ciertamente no es necesario en mi caso —replicó Nasmyth, todavía tan rígido como un palo—. Resulta que soy síndico.


  —¿De la escuela?


  —Como antes lo fue mi padre.


  —¡Te felicito, mi querido amigo! —exclamó Raffles de corazón… un Raffles mucho más joven del que había visto en la ciudad.


  —No hace falta que me felicite —gruñó Nasmyth.


  —Pero es un cargo de sumo interés… y la prueba es que vienes a esta reunión, como todos nosotros.


  —Oh, no, yo no. En realidad vivo aquí.


  Y creo que Gafitas me recordó su apodo cuando apoyó el tacón de un zapato sobre una callada piedra del suelo.


  —Pero con toda seguridad asistirás a la asamblea que vamos a celebrar en la escuela.


  —No lo sé. Si acudo puede haber riña. No sé qué opina usted de este maravilloso programa, Raffles, pero yo…


  La desaliñada barba avanzó, una hilera de dientes apareció entre el mal arreglado bigote y, con una súbita verborrea, nos dijo su opinión. Era tan estrecha, tan inmoderada y tan perversa como las que le había oído expresar en su calidad de revoltoso en la Sociedad de Debates en mi primer curso. Y allí estaba ahora, exponiendo una opinión con todo su vigor y todo su veneno. La mente de Nasmyth no se había ensanchado con los años, tampoco había perdido su vigor natural ni se había reducido su carácter. Habló con gran energía, en su tono más agudo de voz y pronto tuvimos un círculo de oyentes a nuestro alrededor, pero los cuellos altos y las amplias sonrisas de los jóvenes Old Boys no disuadieron a nuestro arrogante demagogo. ¿Por qué gastar dinero en un hombre que lleva doscientos años muerto? ¿Qué bien le hará a él o a la escuela? Además, sólo fue nuestro fundador técnicamente. No fundó una gran escuela pública, sólo fundó un pequeño instituto rural que vegetó por espacio de un siglo y medio. Se convirtió en una gran escuela pública en los últimos cincuenta años, y no existe mérito alguno para una devoción especial. Por otra parte, ese hombre sólo fue aparentemente piadoso. Nasmyth había llevado a cabo ciertas investigaciones y lo sabía. ¿Y por qué tirar el dinero en un mal tipo?


  —¿Hay muchos de esta opinión? —inquirió Raffles cuando el revoltoso hizo una pausa para respirar.


  Y Nasmyth nos miró con ojos llameantes.


  —Nadie todavía, que yo sepa —admitió—. Pero esto lo veremos después de esta noche. Sé que este año será una asamblea excepcional, y esperemos que figuren algunos hombres sanos. No hay ninguno en el personal actual y yo sólo conozco a uno entre los síndicos.


  Raffles se abstuvo de sonreír cuando sus danzantes ojos buscaron los míos.


  —Comprendo tu opinión —asintió mi amigo—. Y quizá la comparta hasta cierto punto. Pero creo que es nuestro deber apoyar un movimiento general como éste, aunque no siga la dirección ni la forma de nuestros sueños. Supongo que tú también darás algo, ¿verdad, Nasmyth?


  —¿Dar algo? ¿Yo? ¡Ni un penique de latón! —exclamó el implacable banquero—. Hacerlo sería traicionar mi opinión. Cordial y conscientemente desapruebo todo el asunto y usaré toda mi influencia en contra del mismo. No, mi buen señor, no sólo no lo suscribo, sino que espero poder desanimar a muchos de tal suscripción.


  Yo fui probablemente el único que observó el súbito, y no obstante sutil, cambio de Raffles: la boca endurecida, los ojos más duros todavía. Y yo, al menos, podría haber previsto la secuela en aquel mismo instante. Pero su voz queda nada traicionó en él cuando le preguntó a Nasmyth si pensaba tomar la palabra en la asamblea de la siguiente noche. Nasmyth respondió que tal vez sí, y ciertamente nos advirtió lo que debíamos esperar de él. Todavía estaba barbotando contra el asunto cuando llegó nuestro tren.


  —¡Entonces, volveremos a encontrarnos en Filipos[15]! —le gritó Raffles en un alegre adiós—. ¡Y como has sido franco con nosotros, yo también lo seré contigo, notificándote que tengo la intención de tomar la palabra en favor del otro bando!


  Resultó que un antiguo amigo de universidad, ahora el nuevo decano, le había pedido a Raffles que interviniese en la asamblea. De todos modos, no era en el edificio de la escuela donde mi amigo y yo íbamos a alojarnos, sino en la casa donde habíamos estado ambos de muchachos. La cual también había cambiado de manos; habían añadido un ala y en el doble piso de los estudiantes de las clases inferiores lucía la luz eléctrica. Pero el patio grande y los cinco pequeños estaban igual que siempre; la hiedra no era más espesa en torno a las ventanas de los dormitorios; y en uno de éstos vimos el tradicional grabado del puente de Charing Cross que había presidido nuestros estudios desde que un hijo del contratista lo vendió cuando se marchó de allí. Oh, también quedaban los restos de un pájaro disecado del que yo me había ocupado a diario cuando dicho pájaro y yo pertenecíamos a Raffles[16]. Y cuando todos nos reuníamos en grupos, comunicándonos unos con otros por la puerta tapizada con bayeta verde que aún separaba la parte de los profesores de la de los muchachos, siempre se apostaba un chico en el pasillo para dar la señal de alerta a los allí reunidos, señal idéntica a la de los antiguos días; la pintura no había cambiado en nada, éramos nosotros los modificados en cuerpo y alma.


  A nuestro lado de la puerta de bayeta reinaban por la noche una delicada hospitalidad y una gran animación. Había a la sazón un estupenda variedad representativa de los nuevos Old Boys, para quienes los nuestros pertenecían a los tiempos prehistóricos; y entre la salsa de sus pláticas y sus chanzas modernas, nosotros, los viejos actores, podíamos quedar fuera de toda la diversión. No obstante, fue Raffles el que se convirtió en la vida y el alma de la reunión, y no en virtud de su fama con el críquet. Lo cierto es que entre nosotros no había ningún otro jugador, y fue con los temas propios de aquellos jóvenes que Raffles río con todos ellos a más y mejor. Jamás le había visto tan en forma. No diré que fuese un muchacho más entre ellos, pero en realidad sabía ser, cosa rara, el hombre de mundo que sabe gastar y soportar una broma por parte de la juventud. Mis temores y mis pesares nunca han sido más agudos, pero Raffles parecía no padecer nada de eso en la vida.


  No fue, no obstante, el héroe del partido de los Old Boys, como esperaba toda la escuela. Hubo un susurro de expectación cuando empezó y un gruñido de desencanto cuando terminó. Yo no tuve ningún motivo para suponer que no lo había intentado, pero estas cosas suelen ocurrirle al jugador de críquet que juega fuera de su categoría; y cuando el gran Raffles tiró la pelota y cruzó todo el campo, ya no estuve tan seguro. Ello ciertamente no afectó a su ánimo, ya que se mostró más brillante que nunca en nuestra hospitalaria mesa, y terminada la cena se inició la asamblea en la que él y Nasmyth iban a hablar.


  La reunión resultó bastante fría hasta que Nasmyth se puso de pie. Todos habíamos cenado con nuestros respectivos anfitriones y luego habíamos acudido a la reunión con toda tranquilidad. Muchos, en su corazón, se mostraban tibios ante el asunto a debatir; había cierto número de tenues prejuicios y una indiferencia animal mayor que debía ser superada en el discurso de apertura. No sé realmente si tal superación fue conseguida o no. Sólo sé que la temperatura de la asamblea subió de punto con Gafitas, ya que en conjunto y dadas las circunstancias del caso, su discurso fue bastante vulgar.


  Aunque estuvo ciertamente apasionado y probablemente instintivo en su denuncia de todas las causas que atraen a los numerosos crédulos, no pudo imponerse a los pocos irritados por el tema. Sus argumentos, en verdad, fueron simplemente una elaboración de los que ya nos había explicado en el andén de estación, pero subrayados por una concisa exposición de los diversos y definidos principios que representaban, agudizados por una cáustica retórica muy admirable en sí. En una palabra: su discurso fue muy digno de la misma fundación que trataba de socavar, pues de lo contrario nunca nos habríamos tragado ese discurso sin un murmullo. De modo que, cuando cesó de hablar, aquello resultó la demostración de una voz clamando en el desierto. Y todos permanecimos sentados en medio de un ominoso silencio cuando Raffles se levantó para replicar.


  Me incliné hacia delante para no perderme ni una sílaba. Conocía tan bien a Raffles que casi hubiera podido repetir su discurso antes de escucharlo. ¡Y no obstante, incluso con él, nunca estuve más equivocado! Porque, punto por punto, palabra por palabra, nunca hubo una respuesta más suave que aquella que A.J. Raffles dirigió a Gafitas Nasmyth ante los asombrados ojos y los sorprendidos oídos de toda la asamblea. Cortésmente, pero con firmeza, se negó a creer en una sola de las palabras que su viejo amigo Nasmyth había pronunciado. Hacía unos veinte años que conocía a Nasmyth y nunca había visto a un perro que ladrara tan alto y mordiese tan poco. La verdad era que poseía un corazón demasiado tierno para poder siquiera echar un bocado. Nasmyth podía levantarse y protestar tan alto como quisiera: el orador declaró que nadie conocía a Nasmyth mejor que él mismo. Poseía los necesarios defectos que contrarrestaban sus grandes cualidades. Su espíritu era demasiado deportivo. Sentía una gran pasión por los más débiles. Era esto lo que impulsaba a Nasmyth a algunos excesos de lenguaje que, por lo demás, eran iguales a todos los que se habían oído aquella noche. En cuanto Raffles concluyó sus geniales observaciones, profetizó que, no importa lo que dijese o pensase Nasmyth acerca de la nueva cuestación, la suscribiría igual o mejor que cualquiera de nosotros, como el «generoso camarada» que todos sabíamos que era.


  De esta manera, Raffles defraudó a los Old Boys por la noche lo mismo que había defraudado de día a la escuela. Habíamos esperado de él una noble ironía, un desdén profundo y leal, y en cambio nos había obsequiado con unas generalidades amistosas que ni tan siquiera fueron de un gran gusto. Sin embargo, este ligero tratamiento a una grave ofensa sirvió para restaurar las naturales amenidades de la ocasión. Ni el mismo Nasmyth fue capaz de replicar como hubiera querido a un ataque más violento. Sólo pudo reír sardónicamente y tratar de demostrar que Raffles era un falso profeta; y aunque los siguientes oradores se mostraron menos corteses, la nota ya estaba dada y no hubo más sangre en el debate. Mucha había, no obstante, en las venas de Nasmyth, como descubrí antes de que acabara la noche. En vista de las circunstancias, cabría pensar que no asistiría al baile dado por el director con que finalizó la velada; pero esto sería juzgar muy mal a un ser tan perverso como era el notorio Gafitas. Probablemente fue uno de los que afirmaron que estaba seguro de que no había «nada personal» en los ataques dirigidos a su persona. Y no es que Nasmyth adoptara este tono acerca de Raffles cuando él y yo nos encontramos juntos en la sala de baile; pues me dijo que él podía perdonar a los críticos más sinceros, pero no al enemigo amistoso que le había tratado con más gentileza de la que se merecía.


  —Me parece haberle visto con el gran Raffles —empezó Nasmyth, estudiándome con su ojo combatiente—. ¿Le conoce usted bien?


  —Muy bien.


  —Ahora me acuerdo. Usted estaba a su lado cuando él habló contra mí ayer. Sí, tuvo que recordarme quién era, y sin embargo, me habló como si fuésemos antiguos amigos.


  —Estuvieron juntos en el sexto superior —repliqué, cayendo en la trampa por su tono.


  —¿Eso qué importa? Me alegra poder decir que siento un gran respeto hacia mí mismo y muy poco hacia Raffles, aunque entonces fuésemos amigos. Sé muchas de las cosas que hacía entonces —añadió Gafitas Nasmyth.


  Sus palabras me habían dejado falto de respiración. Pero como en un relámpago intuí la respuesta.


  —Usted debe de haber tenido muchas oportunidades de saberlo, viviendo en este pueblo —repliqué; lo cual enrojeció su rostro entre la larga cabellera y la enmarañada barba, pero eso fue todo.


  —O sea que realmente salía por las noches —observó mi adversario—. Usted ciertamente le encubría. ¿Qué hace él ahora?


  Dejé que mis ojos fueran siguiendo a Raffles en torno a la sala antes de contestar. Raffles estaba bailando un vals con la esposa de un maestro… bailando como hacía todo lo demás. Las demás parejas parecían fundirse ante la suya. Y la mujer en sus brazos mostraba la expresión de una joven radiante.


  —Me refiero en la ciudad, de qué manera vive su misteriosa vida —aclaró Nasmyth, cuando repliqué que podía enterarse por sí mismo.


  Pero su tono más punzante no me turbó; fue su epíteto el que hizo que se enderezasen mis orejas. Y tuve ya cierta dificultad en seguir las vueltas de Raffles por el salón.


  —Pensaba que todo el mundo sabía a lo que se dedica; juega al críquet casi todo el tiempo —fue mi bien medida respuesta, y si conllevó cierto toque de insolencia, debo achacarlo honradamente a mis nervios.


  —¿Y esto es todo lo que hace para vivir? —prosiguió mi inquisidor vivamente.


  —Mejor se lo pregunta a él —respondí—. Lástima que no lo hiciera en público durante la asamblea.


  Empezaba a perder la paciencia y naturalmente esto volvió a Nasmyth más imperturbable.


  —En realidad, parece que tenga alguna ocupación desagradable, de acuerdo al misterio con que usted habla de ello —exclamó—. Aunque en realidad yo considero al críquet de primera categoría una profesión muy desdichada cuando toman parte en la misma unos hombres que deberían ser caballeros y no son más que profesionales disfrazados de caballeros. La actual locura de un atletismo para gladiadores es uno de los grandes males de esta época; y el apenas velado profesionalismo del presunto aficionado es el mayor mal de esta locura. Los hombres juegan sin ser caballeros y cobran más que los jugadores profesionales que surgen de una clase inferior. En mi época no ocurría esto. Los aficionados eran aficionados y el deporte era el deporte; entonces no había Raffles de ninguna clase en el críquet. Me había olvidado que Raffles es un moderno jugador de críquet de primera categoría, lo cual explica su personalidad. Antes de ver así a mi hijo, ¿sabe cómo preferiría verle?


  Ni lo sabía ni me importaba; pero una especie de fascinación premonitoria contuvo mi respiración hasta que me lo dijo.


  —¡Preferiría verle convertido en un ladrón! —exclamó Nasmyth salvajemente, y cuando sus ojos hubieron mirado fijamente los míos, dio media vuelta y se marchó.


  Y con esto terminó la primera etapa de mi desconcierto.


  Sólo para dar lugar a algo peor. ¿Había sido todo una casualidad o un siniestro designio? La conciencia culpable me había convertido en un cobarde y, no obstante, ¿qué motivos tenía para temer lo peor? Estábamos bailando al borde de un abismo y, más pronto o más tarde, daríamos un paso en falso y éste nos tragaría. Empecé a desear estar de regreso en Londres y volví a mi habitación de nuestra vieja casa. Mis días como bailarín habían terminado; sobre esto había tomado una resolución a la que permanecía tan fiel como hacen los mejores hombres con sus mejores votos; la penosa asociación no era un mero sentido de indignidad personal. Ya en mi habitación empecé a recordar otros bailes… y aún estaba fumando uno de los cigarrillos que Raffles me había enseñado a apreciar, cuando me incorporé y le vi enmarcado en la puerta. La empujó sin el menor ruido, hazaña que sólo Raffles era capaz de hacer, y la cerró del mismo modo profesional.


  —Hace horas que echo de menos a Aquiles —expresó—. Y él sigue resentido en su tienda.


  —Lo estaba —asentí, riendo como siempre conseguía él de mí—, pero no lo estaré más si te quedas a echar un poco de humo. A nuestro anfitrión no le importará, ya que hay un cenicero para este propósito. Sí, yo debería estar de malhumor entre las sábanas, pero estoy fisto para estar sentado a tu lado hasta mañana.


  —Podríamos estar peor; pero, por otro lado, también podríamos estar mucho mejor —manifestó Raffles, y por una vez se resistió al seductor Sullivan—. En realidad, ya es mañana; dentro de una hora amanecerá… ¿y dónde puede amanecer un día mejor que en Warfield Woods, o en la carretera a Stockley, o incluso en el Alto o el Medio Támesis? Lo cierto es que deseo acostarme tan poco como tú. Sí, confieso que todo el asunto me ha exaltado más que nada en muchos años. Bien, si no podemos conciliar el sueño, salgamos en busca de un poco de aire fresco, Bunny.


  —¿Se han acostado todos? —quise saber.


  —Hace un buen rato. Yo he sido el último en dejar el salón. ¿Por qué?


  —Sólo porque parecerá un poco raro que volvamos a salir, si alguno nos oye.


  Raffles me contempló con una sonrisa, mezcla de malicia y astucia; pero con la malicia más pura imaginable, y con la astucia más inocente y más cómica que figurarse pueda uno.


  —No nos oirán en absoluto, Bunny —refunfuñó—. Me refiero a salir como en nuestras buenas noches. Lo estuve estudiando desde que llegamos. No hay el menor obstáculo y si vienes conmigo te enseñaré cómo solía hacerlo.


  —Lo sé muy bien —asentí—. ¿Quién izaba la cuerda cuando te largabas y quién la bajaba cuando regresabas?


  Raffles me miró por debajo de sus entrecerrados párpados, con una sonrisa demasiado llena de humor para ofenderme.


  —¡Mi muy querido Bunny! ¿Supones que sólo tengo un medio de hacer una cosa? He tenido una forma de escape en reserva toda mi vida y cuando quieras te mostraré cuál era cuando yo vivía aquí. Quítate los zapatos y ponte las zapatillas de tenis; ponte también otra chaqueta; apaga las luces y dentro de un par de minutos nos encontraremos en el descansillo.


  Vino hacia mí con un dedo en los labios, sin hablar, y me condujo escaleras abajo, las pisadas amortiguadas en cada peldaño. Para Raffles debía ser como un juego infantil y las viejas precauciones seguramente las adoptaba para mi diversión; pero confieso que para mí todo resultó tremendamente excitante y por una vez sin el peligro de ser encarcelado si ocurría lo peor. Con apenas un crujido llegamos al vestíbulo y hubiéramos podido salir a la calle sin riesgo ni dificultad. Pero esto no contaba para Raffles. Necesitaba conducirme a la zona de los muchachos, atravesando la puerta de bayeta verde. Le costó mucho abrir y cerrar dicha puerta, pero Raffles parecía disfrutar ante tal clase de obstáculos, y unos minutos más tarde nos hallábamos descansando con los oídos atentos en el saloncito de los muchachos.


  —¿A través de estas ventanas? —susurré, cuando el reloj de encima del piano mostraba una hora tan tardía como para poner nuestra mente en reposo.


  —¿Pues por dónde si no? —susurró a su vez Raffles, abriendo aquella ventana en cuyo repecho solían aguardarnos nuestras cartas por la mañana.


  —Y luego a través del patio…


  —Y finalmente, saltando la vega. No hables, Bunny, que hay un dormitorio justo aquí arriba; pero el nuestro estaba delante, como recordarás, y si alguien me hubiera visto yo habría retrocedido por aquí mientras ellos me buscaban por el otro lado.


  Su índice estaba sobre sus labios cuando salimos quedamente a la luz de las estrellas. Recuerdo que la gravilla me hizo daño al abandonar el suave margen de la casa en pos del patio abierto al aire libre; pero afortunadamente estaban muy cerca los dos largos bancos pintados de verde (donde preparábamos nuestros temas de gramática para el instituto durante el curso de verano); y gracias a nuestras suelas de goma no tuvimos la menor dificultad en escalar la vega pasados los cinco patios pequeños. Luego caímos en un camino vecinal verdaderamente desierto y no vimos a nadie cuando nos agachamos debajo de las ventanas del estudio exterior, ni oímos un solo rumor en la calle mayor de aquella dormida población. Nuestras pisadas, en efecto, cayeron como el rocío nocturno y los pétalos del poeta; de pronto Raffles me cogió del brazo y me habló en susurros mientras íbamos andando.


  —De modo que Gafitas y tú tuvisteis una palabra… ¿o fueron varias palabras? Te vi por el rabillo del ojo cuando estaba bailando y te oí por el rabillo de la oreja. Me pareció que estabais discutiendo, Bunny, y me pareció captar un nombre. Nasmyth es el hombre más tozudo que conozco y no ha cambiado desde joven. Pero lo suscribirá todo, ya lo verás, y estará muy contento de que yo le obligue a ello.


  Susurré a mi vez que esto no lo creía ni por un momento. Raffles no había oído todo lo que Nasmyth había dicho de él. No quiso escucharme cuando intenté contárselo todo, sino que repitió su quimérica convicción, que yo interrumpí a fin de preguntarle en qué se apoyaba para estar tan seguro.


  —Ya te lo dije —respondió Raffles—: le obligaré.


  —¿Pero cómo? —pregunté intrigado—. ¿Y cuándo y dónde?


  —En Filipos, Bunny, donde dije que le vería… ¡Qué conejito eres ante una cita literaria!


  
    Y pensar que el campo de Filipos


    fue donde César llegó a su fin;


    ¡Aunque quién le dio a Bruto el soplo,


    eso no lo sé!

  


  »Puedes haber olvidado a Shakespeare, Bunny, pero has de recordar estos versos.»


  Sí, los recordaba vagamente aunque no tenía la menor idea de a qué se refería Raffles, cosa que claramente le confesé.


  —El teatro de la guerra —fue su respuesta—, y aquí estamos ante la puerta del escenario.


  Raffles se acababa de detener súbitamente. Era la última hora de oscuridad en la madrugada estival, pero la luz de una farola cercana me dejó ver la expresión de su rostro cuando lo volvió hacia mí.


  —Creo que también has preguntado cuándo —murmuró—. Bien, en este instante… si me ayudas a saltar.


  Y a sus espaldas, apenas más alto que su cabeza, sin reja alguna, había un ventanal con un cierre metálico y el nombre de Nasmyth, en letras doradas, en dicho cierre.


  —¿No pensarás entrar por ahí?


  —En un instante si me ayudas; en cinco o diez minutos, si no me ayudas.


  —Pero… no habrás traído las… las herramientas…


  Las hizo sonar en su bolsillo.


  —No todo el equipo, Bunny. Pero nunca se sabe si necesitarás una o dos cositas… Y esta vez me alegro de no haberlo dejado todo en la habitación. Aunque estuve a punto de hacerlo.


  —Pues debiste hacerlo si pensabas venir aquí —rezongué en son de reproche.


  —Vaya, Bunny, deberías alegrarte de que no lo haya hecho —replicó sonriendo—. Voy a conseguir que el amigo Nasmyth se suscriba al Monumento del Fundador, y ésta será una buena hazaña, te lo prometo. Precisamente, lo estupendo es que haya traído mi manojo de ganzúas. Y ahora, ¿vas a ayudarme a usarlas o no? Si me ayudas, repito, será un instante; si no, lárgate y yo…


  —No tan de prisa, Raffles —me obstiné—. Estoy seguro de que planeaste este asalto antes de venir hacia aquí o no habrías traído contigo ese instrumental.


  —Mi querido Bunny, esto forma parte del equipo. Y lo llevo encima incluso cuando me visto de etiqueta. Y respecto a este miserable banco, jamás pensé asaltarlo, y mucho menos que fuese un deber público sacar del mismo un centenar, más o menos, sin firmar por ello. Esto es todo lo que cogeré esta noche, Bunny, nada más. No hay riesgo alguno. Si me atrapan, simplemente me fingiré borracho y armaré un buen jaleo. Sería una buena diversión después de lo que sucedió en la asamblea. Y seguro que me atraparán si seguimos aquí charlando; vamos, lárgate a tu cama… a menos que hayas decidido «darle el soplo a Bruto».


  Llevábamos ya un minuto de charla allí y toda la calle continuaba tan callada como una tumba. Y me parecía que existía muy poco peligro en continuar hablando en voz baja. Pero mientras fingía estar despidiéndome, Raffles dio media vuelta y se asió al repecho del ventanal, primero con una mano y luego con la otra. Sus piernas oscilaron como un péndulo cuando empezó a izarse con un brazo, después cambió de posición con la otra mano y gradualmente se izó hasta que su cintura estuvo a nivel del repecho. Pero éste era demasiado estrecho para él, por lo que le resultaba imposible subir más sin ayuda, de modo que no pude soportar ver fracasar una hazaña que en sí misma podía haber endurecido mi conciencia y enternecido mi corazón. Y al fin había identificado sus ramplones versos. Me avergüenza reconocer que formaban parte de unas estrofas que yo había publicado en la revista escolar en mi época. O sea que Raffles los conocía mejor que yo, el autor, y los acababa de usar para vencer mis dudas. Las había vencido, sí. Un segundo más tarde, mis hombros eran un pedestal para sus colgantes pies. Y muy poco después oí el conocido chasquido metálico seguido por la subida de un marco corredizo tan lenta y suavemente que fue casi inaudible para mí, que tan cerca estaba.


  Raffles metió primero las manos, luego desapareció todo él por un instante, volvió a asomarse y alargó sus manos hacia mí.


  —¡Vamos, Bunny! Estarás más seguro dentro que fuera. Cuélgate del repecho y deja que te coja por los sobacos. Y ahora… ¡arriba sin ruido!


  No tengo por qué perder tiempo contando nuestra actuación en el banco. Yo tomé muy poca parte en la escena, apostado entre bastidores, al pie de la escalera que llevaba las dependencias privadas en las que vivía el gerente. Mas no tardé en estar muy atento porque en el silencio de mi vigilancia pronto detecté una nota nasal allí arriba, tan resonante y agresiva como el mismo gerente. DeRaffles, por el contrario, no oía nada porque había cerrado la puerta entre nosotros y yo debía avisarle si escuchaba el menor ruido. Apenas necesito añadir que no fue necesario ningún aviso durante los veinte minutos que estuvimos en el banco. Más tarde, Raffles me aseguró que diecinueve de ellos los había pasado limando una llave; pero uno de sus últimos inventos era una gruesa bolsita de terciopelo en la que llevaba las llaves, y dicha bolsita tenía dos aberturas elásticas, cada una de las cuales se ceñía tan ferozmente en cada muñeca, que podía limar una llave dentro de la bolsa sin apenas oírlo él mismo. En cuanto a las llaves, eran dos copias muy hábiles de las formas más típicas hechas por dos grandes empresas de cajas de caudales. Y habían llegado a poder de Raffles de una manera muy personal, que el mundo criminal debe descubrir por sí mismo.


  Cuando abrió la puerta y me llamó, conocí por su expresión que había tenido un éxito satisfactorio, y por experiencia sabía que era mejor no interrogarle al respecto. En efecto, lo primero era ahora salir del banco, porque las estrellas iban desapareciendo en un cielo de tinta y agua, y era una suerte saber que podíamos volar directamente a nuestros lechos. Murmuré estas palabras en los oídos de Raffles, en tanto éste abría cautelosamente nuestro ventanal y observaba afuera. Un instante después su cabeza estaba dentro, y al siguiente yo temí lo peor.


  —¿Qué ha sido eso, Bunny? ¡No, tú no, hijito! Que yo vea no hay nadie en la calle, pero nunca se sabe, y muy bien pudimos dejar un leve rastro mientras estábamos aquí dentro. ¿Listo? Entonces sígueme y no importa el ventanal.


  Tras esto, se dejó caer suavemente a la calle, y yo le seguí, girando a la derecha en lugar de a la izquierda, y esto a un trote muy vivo, en vez del paso inocente que nos había llevado al banco. Nos escabullimos como ratones más allá de la gran escuela, con su tejadillo que parecía escalar el cielo más pálido que antes, y las sombras fundiéndose ya en la columnata de abajo. Las habitaciones de los maestros se hallaban a la izquierda, como mojones destacados a cada lado, y de repente nos encontramos corriendo de cabeza hacia la aurora, por debajo del seto de la calle Strockley.


  —¿No viste la luz en el aposento de Nab justo ahora? —me gritó Raffles llevando la delantera.


  —No, ¿por qué? —jadeé, casi agotado.


  —Era en el vestidor de Nab.


  —¿Sí?


  —La vi antes —continuó Raffles—. No dormía bien y sus oídos llegaban a la calle. ¡No me gustaría reconocer cuántas veces estuvo a punto de pillarme de madrugada! Creo que al final supo de quién se trataba, pero Nab no es hombre que acuse a alguien sin pruebas.


  Yo no podía comentar nada por falta de aliento, por seguir a Raffles como un yate ante el viento, por oscilar como una chalana en un mar embravecido, a punto de hundirme a cada paso. De repente, ante mi gran alivio, Raffles hizo alto, pero sólo para susurrarme que me detuviese mientras él escuchaba.


  —Todo está bien, Bunny —murmuró, mostrando un semblante sereno a la luz del amanecer—. La historia vuelve a estar en marcha y seguro que es el viejo y querido Nab quien va detrás de nuestro rastro. Vamos, Bunny, corre el último tramo y lo demás déjalo en mis manos.


  Yo no estaba de humor para discutir y él se alejó. Lo mejor que yo podía hacer era seguir su consejo. Aunque hubiera preferido dejarme caer al suelo en el acto y confiar en los recursos de Raffles, como tuve que hacer muy poco después. Yo jamás había gozado de un buen viento y las horas pasadas en aquel pueblo podían haber agravado tal deficiencia. Raffles, no obstante, estaba bien entrenado gracias la práctica del críquet, y no tuvo piedad ni de Nab ni de mí. Pero el viejo maestro era por su parte un viejo corredor de fondo de Oxford, que podía resistir una carrera mucho mejor que yo, y así, mientras yo vacilaba y me tambaleaba, le oí perseguirme sin descanso.


  —Vamos, vamos, o nos atrapará —gritó Raffles por encima del hombro, y una risa sardónica llegó de pronto a mis oídos.


  Había amanecido y estábamos corriendo por entre una neblina que se cogía a mi garganta y apuñalaba mis pulmones. Empecé a toser una y otra vez, y tropecé hasta que caí de lado, menos por accidente que por cansancio, y me quedé tendido sin resuello. Y el viejo Nab me dedicó una patada verbal al pasar por mi lado.


  —¡Bestia! —gruñó, y su gruñido no denunció el menor cansancio.


  Raffles había abandonado su huida al oír mi caída, y yo estaba ya a cuatro patas justo a tiempo de ver el encuentro entre mi amigo y el viejo Nab. Y allí estaba Raffles en medio de la neblina plateada, riendo de todo corazón, inclinado hacia atrás para disfrutar de todo el sabor de sus carcajadas; y más cerca de mí, allí se hallaba el viejo Nab, agrio y duro, con perlas de sudor en la barba que había sido negra en nuestra época.


  —¡Al fin te he pillado! —exclamó—. ¡Al cabo de tantos años que ni los puedo contar!


  —Entonces, es usted más feliz que yo, señor —replicó Raffles—, porque terno que nuestro hombre se ha escapado.


  —¡Tu hombre! —exclamó Nab, y enarcó las pobladas cejas, mientras yo hacía cuanto podía para no imitarle desde el lugar donde me encontraba.


  —Le íbamos a dar alcance y uno de nosotros ha sufrido por su celo, como puede ver. Claro que es posible que estuviéramos dando caza a un tipo completamente inocente.


  —Para no hablar de un sujeto reformado —le cortó secamente nuestro perseguidor—. ¿Y suponiendo que no sea un miembro de la escuela? —añadió con toda la perspicacia de su edad.


  Pero Raffles ya estaba a su altura respecto a perspicacia.


  —Esto sería llevar la reforma muy lejos, señor. No, como dije, pude equivocarme en primera instancia, pero tenía la luz apagada y estaba asomado a la ventana cuando vi al fulano comportándose muy sospechosamente. Llevaba los zapatos en la mano y andaba con los pies dentro de los calcetines, por lo cual usted no le oyó, señor. Unos calcetines hacen menos ruido que unas suelas de goma… claro está. Bien, Bunny iba a dejarme, por lo que le estaba despidiendo desde la ventana, y al oír a nuestro hombre quisimos jugar a detectives. ¡Ni señal del hombre! Echamos una ojeada a la columnata, pensando que le había oído por allí, y así iniciamos una persecución por nada. Pero cuando íbamos a renunciar pasó él bajo nuestras narices y por esto reanudamos la caza. No tengo la menor idea de dónde se había metido mientras tanto; es probable que no haya causado ningún daño, pero creímos que sería bueno averiguarlo; sin embargo, nos llevaba mucha delantera y el pobre Bunny se ha cansado demasiado.


  —Debiste continuar y dejarme aquí —argüí, poniéndome al fin de pie.


  —Lo mismo hemos de hacer nosotros —resumió el viejo Nab, gruñendo como siempre—. Y ahora será mejor que vengáis los dos a mi casa y toméis algo para reponeros del frío de la mañana.


  Cabe imaginar con qué gusto seguimos el consejo; y no obstante, debo confesar que Nab nunca había sido de mi agrado en la escuela. Todavía recuerdo mi curso en su clase. Tenía una lengua muy cáustica y un gran surtido de epítetos ofensivos, la mayoría de los cuales los dedicó a mi dura cabezota durante aquellos tres meses. Pero aquella mañana descubrí que también poseía un whisky escocés particularmente añejo, excelentes cigarros y una buena cantidad anécdotas de las que un tipo del ingenio mordaz de Nab era un gran tesorero. Baste agregar que nos tuvo riendo en su estudio hasta que la campana de la capilla le llamó a sus deberes.


  Raffles, por su parte, parecía sentir más pesar por la fábula, que se había visto obligado a inventar ante uno de nuestros viejos maestros, que por la ofensa inconmensurablemente mayor hecha contra la sociedad y otro Old Boy. Esto, realmente, no le preocupó en absoluto; y al día siguiente, su historia fue recibida con toda credulidad en todas partes. El mismo Nasmyth fue el primero en darnos las gracias por el esfuerzo hecho en su favor; y el incidente tuvo como irónico resultado establecer una inmediata entente cordial entre Raffles y su última víctima. Debo confesar, sin embargo, que por mi parte me sentí bastante inquieto durante el segundo turno de los Old Boys, cuando Raffles desplegó un juego despiadado, en lugar de quedarse a mi lado y contarme que pretendía. Nunca embelleció un relato con tantos detalles, y yo debería recibir un premio por el tacto en aguantar su errática narración de forma convincente. Nunca me sentí más aliviado que cuando el tren arrancó a la mañana siguiente y el pobre Nasmyth nos despidió ingenuamente en el andén.


  —Por suerte no nos quedamos en la casa de Nab —reflexionó Raffles, encendiendo un Sullivan y abriendo el Daily Mail para leer la reseña del robo—. Hay una cosa que el viejo Nab hubiera podido notar, como el buen pajarraco madrugador que siempre fue y siempre será.


  —¿Qué cosa?


  —La puerta principal debía haber estado debidamente cerrada y atrancada por la mañana y, sin embargo, les dejamos suponer que salimos por ella. Nab habría podido sospechar sobre este punto y nosotros estaríamos ahora entre rejas.


  Era un poco más de cien soberanos lo que Raffles había cogido y, naturalmente, había eludido cualquier forma de papel moneda. Inmediatamente después de nuestro regreso, envió su primera contribución de veinticinco libras a los Fondos para el Fundador, antes de volver al críquet, y yo sospecho que el resto seguiría poco a poco el mismo camino.


  Por una rara coincidencia, no obstante, un magnífico pero misterioso donativo de cien guineas fue recibido casi de inmediato, en billetes, por el tesorero de dichos fondos, de parte de uno que simplemente firmaba «Old Boy». Sucedía que el tesorero resultó ser nuestro último anfitrión, el nuevo dueño de nuestra antigua casa, quien escribió a Raffles felicitándole, ya que estaba convencido de que aquel donativo era el resultado del discurso pronunciado por mi amigo. No vi la carta que Raffles envió en respuesta, pero a su debido tiempo oí el nombre del misterioso contribuyente. No podía ser otro que Gafitas Nasmyth. Le pregunté a Raffles si era así y me respondió que se lo preguntaría directamente a Nasmyth si, como de costumbre, asistía al Varsity Match[17], y tenían la suerte de encontrarse allí. No sólo sucedió esto, sino que tuve la suerte de estar presente cuando Raffles se tropezó con nuestro viejo amigo delante del estadio.


  —¡Mi querido amigo! —exclamó Raffles—. Me han dicho que fuiste tú quien envió cien guineas para contribuir discretamente a algo que antes tanto habías denigrado. No lo niegues, ni te ruborices por ello. Hazme caso. Había una gran verdad en tu rechazo, pero es la clase de cosas que todos debemos guardar, nos guste o no, sólo en nuestro corazón.


  —Exactamente, Raffles, pero lo cierto es que…


  —Sé lo que vas a decir. No lo digas. Nadie, ni en un millón, habrían hecho lo que tú, y nadie en un millón lo haría de forma anónima.


  —¿Pero qué le hace pensar, Raffles, que fui yo?


  —Todo el mundo lo dice. Y esto lo verás cuando vuelvas a la escuela. ¡Eres un hombre muy popular, mi querido Nasmyth!


  Nunca vi a un ser tan embarazado como aquel hombre desgarbado, torpe y confuso; todos sus ángulos parecían haberse suavizado, y había algo humano en su cara ruborizada, indecisa y melancólica.


  —Nunca fui popular en mi vida —replicó Nasmyth—. Y no quiero comprar ahora mi popularidad. Voy a ser totalmente sincero con usted, Raffles.


  —¡No, no quiero escucharte! Está sonando la campana. Y no debes enfadarte conmigo por confesar que has sido muy generoso, Nasmyth, como lo has sido siempre. Adiós, mi viejo amigo.


  Pero Nasmyth nos detuvo un segundo más. Su vacilación había terminado. Y en su rostro brillaba una nueva luminosidad.


  —¿De modo que fui yo? —exclamó—. ¡Entonces las convertiré en doscientas, maldita sea!


  Raffles era un hombre meditabundo cuando volvimos a nuestros asientos. No veía a nadie, no escuchaba ninguna observación. Tampoco atendió al críquet durante la primera hora después del almuerzo. En cambio, luego me invitó a dar una vuelta por el campo de entrenamiento donde, por fortuna, hallamos dos sillas alejadas de la fascinada multitud.


  —No me arrepiento a menudo, según sabes, mi buen Bunny —empezó a decir—, pero desde el descanso sí lo estoy lamentando. Lo siento por el pobre Gafitas Nasmyth. ¿Observaste cómo surgió en su mente la idea de ser popular por primera vez en su vida?


  —Sí. Pero tú no tuviste nada que ver con ello, amigo mío.


  Raffles sacudió la cabeza mientras nuestros ojos se encontraban.


  —Toda la culpa es mía. Le empujé a que dijera la mayor de las mentiras. Me aseguré de que la diría y, en realidad, casi la soltó. Luego, en el último momento, vio que esa mentira no estaba de acuerdo con su conciencia. Y su segundo centenar de guineas será un verdadero donativo.


  —Quieres decir que las enviará con su propio nombre…


  —Y por propia voluntad. Mi buen Bunny, posiblemente ignoras lo que hice con las cien que saqué del banco…


  —Sabía lo que ibas a hacer con ellas —contesté—. Pero ignoraba que habías enviado más de las veinticinco que, según dijiste, darías como contribución.


  Raffles se levantó bruscamente de su asiento.


  —Y, naturalmente, piensas que salieron de su dinero.


  —Claro está.


  —¿En mi nombre?


  —Eso creía…


  Raffles me miró de forma inescrutable por unos momentos y durante unos más contempló los números blancos de la gran tribuna.


  —Bien, mejor será que volvamos a atender al críquet —masculló—. Desde aquí es difícil ver el tablero, pero creo que hay otro jugador fuera.


  


  Título original: The Field of Phillipi


  MALA NOCHE


  Íba a celebrarse una boda en la que Raffles y yo mismo teníamos un disimulado interés. La novia vivía algo retirada, con una madre viuda reciente y un hermano asmático, en una ermita tranquila a orillas del Mole. El novio era un próspero hijo del mismo suelo suburbano que había alimentado a ambas familias durante varias generaciones. Los regalos de boda eran tan numerosos como para llenar varias habitaciones del hermoso retiro junto al Mole, y de un valor intrínseco que había significado una transacción especial con la Compañía de Seguros Contra Robos, de Cheapside. Ignoro cómo consiguió Raffles esta información. Sólo sé que resultó correcta en cada detalle. Por mi parte, yo no estaba demasiado interesado antes del acontecimiento, puesto que Raffles me había asegurado que era «el trabajo de un solo hombre», y naturalmente el «solo hombre» iba a ser él. Fue solamente a las once cuando nuestras posiciones se invirtieron por la muy inesperada inclusión de Raffles en el equipo inglés de críquet para el Segundo Test Match.


  Al momento vi la oportunidad para mi carrera criminal. Hacía ya algunos años que Raffles no servía a su país en tales partidos, por lo que no pensaba que volvieran a convocarle, y su placer sólo fue menor a su confusión. El partido iba a celebrarse en Old Trafford, el jueves, el viernes y el sábado de la tercera semana de julio; el otro asunto estaba dispuesto para el jueves por la noche, o sea la noche de la boda a celebrar en East Molesey. Raffles tenía que escoger entre las dos atracciones, y por una vez le ayudé a decidirse. Le indiqué debidamente que en Surrey, de todas todas, yo era muy capaz de ocupar su lugar. Además, insistí sobre mi derecho prescriptivo y sobre su patriótico deber con el críquet. En nombre del país y en el mío propio le imploré que me diese esta oportunidad; y por una vez, lo confieso, prevalecieron mis argumentos. Raffles envió un telegrama el día anterior al partido. Luego, nos apresuramos hacia Esher, contando cada pulgada de terreno, por la indirecta ruta que a mí me acercaba cada vez más a la noche siguiente. Y a las seis de la tarde estaba recibiendo las últimas instrucciones a través de una ventanilla del coche restaurante.


  —Prométeme solamente que no llevarás ningún revólver —me susurró Raffles—. Aquí están mis llaves; en el despacho hay una vieja cachiporra; cógela… aunque no sé si sabrías usarla.


  —¡Pues que la cuerda rodee ya mi cuello! —susurré en respuesta—. Pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, jamás te traicionaré, Raffles; y ya verás cómo me porto mejor de lo que piensas, y comprenderás que puedes confiarme más asuntos… ¡o sabré el porqué en caso contrario!


  Esto dije cuando él salía de Euston con las cejas enarcadas, y yo daba media vuelta. Vi su temor por mi persona, y nada podía haberme vuelto menos temeroso hacia mí mismo. Raffles había estado muy equivocado conmigo todos esos años y ahora había llegado la ocasión de que lo comprendiese. Resultaba muy atrevido decir que no tenía ninguna confianza en mi serenidad o en mi nervio, cuando ninguna de ambas cosas me habían fallado ni pizca. Yo le había sido leal tanto en lo difícil como en lo fácil. En cada momento peliagudo había estado tan firme como él mismo. Yo era su mano derecha, y no obstante nunca dudó en usarme como un mero instrumento. Esta vez, empero, no sería ni una cosa ni la otra; esta vez yo llevaría la voz cantante al fin; y ojalá Raffles hubiera podido ver con qué gusto me disponía a sustituirle.


  Así, lo primero que hice fue saltar de un tren atestado en Esher a la noche siguiente, y hallarme al momento al aire libre. La noche estaba cerrada y muy nublada; y el camino hacia Hampton Court, incluso cuando el arquitecto suburbano había diseñado gran parte del mismo, era uno de los más oscuros que conozco. La primera milla era todavía una estrecha senda, un simple túnel de hojas de mediados de verano; pero en aquella época no había una sola ventana o abertura iluminadas en todo el trayecto. Naturalmente, fue en estas condiciones cuando sospeché que me estaban siguiendo. Suspendí el paso, y lo mismo hicieron los pasos que estaba seguro de haber oído detrás de mí; y cuando reanudé la marcha, los pasos volvieron a seguirme. Me sequé varias veces la frente sin dejar de andar, pero pronto quise repetir el anterior experimento y entonces, cuando observé una exacta repetición del resultado anterior, me convencí de que se trataba simplemente del eco. Y como había perdido algún tiempo con mis paradas al abandonar la senda y buscar la buena carretera, tardé un poco en recuperarme del susto. Pero ahora ya veía mi camino, por lo que todo estaba claro ante mí, y recorrí el resto sin ningún error, aunque no sin una pizca de aventura. Al cruzar el puente del Mole, a punto de torcer a la izquierda, me vi de frente ante un policía que calzaba unos zapatos con suela de goma. Tuve que llamarle «oficial» al pasar, y girar unas doscientas yardas más allá, antes de aventurarme a retroceder en busca de otro camino.


  Al fin crucé la cancela de un jardín y, dejando atrás unas ventanas a oscuras, llegué a un encespado oscurecido, empapado de rocío. Había sido un paseo acalorado y me alegré al encontrar un banco, afortunadamente colocado bajo un cedro, disimulado por las sombras de la noche. Descansé en él unos minutos, levantando los pies para secarlos del rocío y desatándome los zapatos para ganar tiempo antes de enfrentarme a la tarea que me esperaba con una serenidad que podía equipararse con la de mi jefe ausente. Pero la mía era una cualidad consciente, tan alejada de la original como cualquier otra imitación deliberada del genio. Rasqué una cerilla en mis pantalones y encendí uno de los Sullivan cortos. Ni el mismo Raffles hubiera hecho tal cosa en semejante momento. Oh, deseaba poder contarle lo que había hecho; y en realidad, sólo me sentía agradablemente atemorizado; sentía, eso sí, esa impersonal curiosidad que había sido mi salvación en situaciones aún más precarias. Incluso estaba impaciente por iniciar la acción, hasta el punto de no poder estar sentado tanto tiempo como había planeado. Y resultó que estaba apurando mi cigarrillo al borde del mojado césped, y a punto de quitarme los zapatos antes de pisar la gravilla que conducía a la puerta del invernadero, cuando un ruido muy especial me dejó parado en el acto. Era una especie de jadeo amortiguado en lo alto. Me quedé como de piedra, y mi actitud atenta debió ser visible contra el lechoso brillo del césped, porque una voz trabajosa me llamó severamente desde una ventana.


  —¿Quién demonio es usted? —gruñó la voz.


  —Un oficial detective —repliqué—, de parte de la Compañía de Seguros Contra Robo.


  No tuve que meditar ni un momento tan preciosa fábula. Me la había preparado Raffles para un caso de necesidad. Por tanto, estaba simplemente repitiendo la lección tan cuidadosamente estudiada. Pero en la ventana se produjo una pausa, sólo interrumpida por la tosecilla del hombre al que no podía ver.


  —No sé por qué han tenido que enviarle —masculló la voz al fin—. Estamos bien vigilados por la policía local; recibimos de ella una llamada especial cada hora.


  —Lo sé, señor Medlicott —repliqué por cuenta propia—. Hace muy poco encontré a un agente justo en la esquina, y estuvimos charlando un buen rato.


  Mi corazón palpitaba al galope. Al fin estaba actuando sin apuntador.


  —¿Fue él quien le dio mi nombre? —me preguntó la voz con una tosecilla suspicaz.


  —No, me lo dijeron antes de venir —contesté—, pero siento que me haya usted visto, caballero; es un simple asunto de rutina y no quería molestar a nadie. Sólo me propongo vigilar un poco toda la noche, aunque comprendo que no era necesario meterme en el jardín como he hecho. Si lo prefiere, saldré de la propiedad…


  Esta frase también era mía; y obtuvo tanto éxito que podía haber aumentado la confianza en mí mismo.


  —En absoluto —negó el joven Medlicott, con tono amable—. Me ha despertado este maldito ataque de asma, y quizá deba estar sentado en mi silla hasta que amanezca. Mejor será que suba y me haga compañía, y así matará dos pájaros de un tiro. Quédese donde está, yo bajaré y le abriré.


  ¡Bien, éste era un dilema que el mismo Raffles no había previsto! Fuera, en la oscuridad, no era difícil interpretar mi papel; pero llevar la improvisación puertas adentro era aumentar mucho las dificultades y los riegos. Cierto era que me había provisto de un abrigo y un bombín de detective auténtico, pero mi aspecto personal distaba bastante de parecerse a uno de ellos. Por otra parte, en calidad de presunto guardián de los regalos sólo podría despertar sospechas si me negaba a entrar en la casa donde estaban. Y no podía olvidar que mi verdadero propósito era entrar allí antes o después. Esta era la principal cuestión a considerar. Y decidí tomar el dilema por los cuernos.


  Hubo un rascar de cerillas en la habitación que estaba sobre el invernadero y que la abierta ventana me permitió entrever por un momento, como el marco de un cuadro sin pintura; una sombra gigantesca se movía en el techo; y casi al instante me acordé de anudarme los zapatos. Pero la luz fue lenta en reaparecer a través de los cristales de una puerta exterior situada mucho más allá del sendero. Y cuando se abrió la puerta, fue la figura del dolor la que estaba allí dentro y sostenía una vela encendida entre nuestros rostros.


  Ya había visto a ancianos con aspecto bastante juvenil y a jóvenes que parecían doblar la edad, pero nunca, antes o después, vi a un muchacho imberbe encorvado como un viejo de ochenta años, jadeando al respirar, estremecido a cada jadeo, tambaleándose y asfixiándose, como a punto de morir allí de pie. Mas pese a todo ello, el joven Medlicott me inspeccionó astutamente y transcurrieron varios segundos antes de entregarme la vela.


  —No hubiera debido bajar… pues me pone peor —empezó a murmurar a borbotones—. Y aún es peor tener que volver a subir. Tendrá que darme el brazo. ¿Quiere subir? ¡Estupendo! No estoy tan mal como parece, dicha sea la verdad. Y tengo buen whisky. Todos los regalos están bien, pero si sucediera algo usted lo oiría mejor dentro que aquí fuera. Bien, ya estoy listo… ¡gracias! No debemos hacer mucho ruido para no despertar a mi madre.


  Tardamos varios minutos en subir el único tramo de peldaños de aquella escalera. Era tan estrecha que apenas cabíamos los dos del brazo. Con el otro brazo libre él se agarraba a la barandilla, y así fuimos subiendo, paso a paso, una pausa para jadear en cada escalón y una batalla en busca de la respiración en el descansillo a medio tramo. Al fin llegamos a una biblioteca elegante, con una puerta abierta que daba a un dormitorio. Pero el esfuerzo había privado a mi pobre compañero de toda posibilidad de hablar; sus doloridos pulmones silbaban como el viento; luego, apenas pudo señalar la puerta por la que acabábamos de entrar, que cerré obedeciendo a sus gestos, indicando él después la botella y demás accesorios que había dejado, al parecer, sobre una mesita, para pasar la noche. Le di un vaso medio lleno y su paroxismo se calmó un poco mientras tomaba asiento en un sillón.


  —Fui un tonto… al levantarme —murmuró penosamente entre largas pausas—. Pero estar tumbado es el infierno… cuando se pasa una mala noche. Los cigarrillos de color marrón… en aquella mesa… Sí, gracias… Y ahora una cerilla…


  El asmático mordió cada extremo del cigarrillo de estramonio y pronto se estuvo ahogando con el denso humo que inhalaba a bocanadas desesperadas, para exhalarlo después en medio de ruidosas toses. Nunca hubo un remedio más heroico, pues parecía una forma de suicidarse despacio; sin embargo, gradualmente, cierto alivio se hizo aparente y al final el enfermo fue capaz de sentarse erguido y vaciar su vaso suspirando de contento. Yo también suspiré, porque acababa de presenciar una lucha por la vida de un hombre en la flor de su juventud, cuyo aspecto me resultaba muy agradable, cuya sonrisa era como el sol a través del primer claro de sus tormentos y cuyas primeras palabras fueron para darme las gracias por lo poco que había hecho por él.


  Esto me dejó ver lo vil que yo era. Pero este sentimiento me puso en guardia. Y a esto me ayudaron las primeras palabras que siguieron a un detenido escrutinio que tuve que soportar.


  —¿Sabe una cosa? —exclamó el joven Medlicott—. ¡Que usted no se parece en absoluto al detective de mis sueños!


  —Me siento orgulloso ante estas palabras —repliqué—. No serviría de nada ir de paisano si pareciese lo que realmente soy.


  Mi compañero me tranquilizó con una risa entre toses.


  —Hay algo de verdad en esto —asintió—, aunque he de felicitar a los del seguro por elegir a un hombre de su clase para llevar a cabo el trabajo sucio. Y también me felicito a mí mismo —prosiguió al instante— por estar usted aquí, cuando me siento peor de lo que he estado en muchas noches Para mí, usted es como unas flores en lo más helado del invierno. ¿Otro trago? ¡Perfecto! Supongo que no habrá traído un periódico nocturno…


  Respondí que sí, pero que desdichadamente lo había dejado en el tren.


  —¿Qué sabe del Test Match? —exclamó el asmático, adelantando el cuerpo en su sillón.


  —Puedo decírselo —contesté—. Íbamos en primer…


  —Oh, esto también lo sé —me interrumpió—. Me he enterado del resultado después de almorzar. ¿Cuántos tantos hemos arañado en conjunto?


  —Todavía los estamos arañando.


  —¡No me diga! ¿Cuántos?


  —Más de doscientas carreras por siete wickets.


  —¿Quién estaba en la defensa?


  —Raffles. ¡Él solito logró sesenta y dos antes de acabar el partido!


  Hubo una nota de admiración en mi voz, si bien intenté ahogarla. Pero el entusiasmo del joven Medlicott fue un gran consuelo y supe que habría sido un buen amigo de Raffles; y en medio de su alborozo volvió a toser hasta casi ahogarse.


  —¡El bueno de Raffles! —jadeó en medio de una pausa—. ¡Después de haber sido elegido en último término y como lanzador! Éste es el gran jugador de críquet para mí, señor. Por Júpiter, que hemos de brindar en su honor. Es muy gracioso el asma; el licor afecta tan poco a la cabeza como al hombre mordido por una víbora; pero sosiega todo el cuerpo y todo se ve más claro. Eso dicen los médicos, pero para que te ayuden realmente es preciso atosigarles una y mil veces. Los médicos no son muy buenos con el asma. Sólo conozco a uno que pudo ayudarme a parar mis ataques relajándome a base de nitrito de amilo. No cura en realidad, pero levanta el ánimo. Y nada te preocupa ya hasta el próximo ataque. Nada te preocupa. Bien, bien… ¡en honor de A.J. Raffles y que por la mañana alcance las cien!


  Trató de ponerse de pie para brindar, pero yo lo hice sentado. Me sentía irracionalmente molesto con Raffles por haber sido traído a colación su nombre en la conversación… por haber logrado cientos de tantos en los Test Matches como estaba haciendo, sin pensar en mí. Un fallo habría sido de muy buen gusto; al menos habría demostrado cierta imaginación, cierta ansiedad por mi persona. No reflexioné que apenas podía figurarse que yo estaba tomando unas copas con el hijo de la casa en la que había venido a robar; que estaba charlando con él, ayudándole, admirando su valentía ante la enfermedad e intentando honradamente aliviar su carga. En realidad, la mía era una posición muy extraña, pues… ¿cómo podía robarle después de todo esto? Y no obstante, estaba metido de lleno en el fregado, cosa que Raffles nunca, nunca comprendería.


  Y no era esto lo peor. En efecto, no estaba seguro de que el joven Medlicott no sospechara de mí. Lo temía desde el principio, y ahora (después del segundo vaso que posiblemente no podía afectar a un hombre en su condición) había admitido prácticamente demasiado para mi tranquilidad. El asma era una cosa muy graciosa (insistió), hasta el punto de que no le preocupaba en absoluto que yo estuviese allí para robar los regalos en lugar de vigilarlos. Yo mostré una suficiente apreciación de la broma. Y el joven se vio al momento tan castigado como se merecía por esta suposición con el más violento ataque de asma que había sufrido ante mí; su lucha por respirar se hizo cada vez más furiosa y las medicinas normales de nada sirvieron. Preparé un cigarrillo, pero el pobre chico estaba demasiado sin resuello para inhalarlo. Le serví más whisky, pero lo rechazó con el gesto.


  —¡Amilo… deme el amilo! —resolló—. Esa lata de la mesilla de noche…


  Corrí a su dormitorio y volví con una latita de pequeños cilindros semejantes a galletitas con pedacitos de cretona; el muchacho rompió de inmediato un cilindro en su pañuelo, en el que al momento enterró la cara. Le contemplé atentamente al tiempo que un olor extraño llegaba a mi olfato, y fue como el milagro del aceite sobre el oleaje… Sus hombros descansaron después de tanto jadeo; sus estertores se fueron calmando hasta volver a una respiración normal, y con aquel final de la cruel lucha, la escena recobró un súbito silencio. Mientras tanto, la oculta cara había enrojecido hasta las orejas, y cuando al fin la levantó hacia mí, su calma carmesí resultó tan incongruente como una ilusión óptica.


  —Aplaca la sangre del corazón —me explicó— y me despeja por el momento. ¡Ah, si al menos durase…! Pero no se pueden tomar dos pastillas sin permiso del doctor; con una basta para oler el azufre… Eh ¿qué ocurre? Está oyendo algo… Si es el policía quiero decirle dos palabras.


  No era el policía. No se trataba de un ruido que yo hubiera captado al otro lado de la puerta al cesar los jadeos del asmático. Era un ruido, unos pasos en la habitación debajo de nosotros. Fui hacia la ventana y me asomé: justo abajo, en el invernadero, se veía una luz vacilante en el cuarto adjunto.


  —Es uno de los sitios donde están los regalos —musitó Medlicott a mi lado.


  Y al retirarnos los dos de la ventana, le miré a la cara con más intensidad de lo que había hecho en toda la noche.


  Le miré a la cara como un hombre honrado, porque un milagro se operaba de nuevo en mí. El lazo estaba roto… mi deber era ya inevitable. ¡Tenía que impedir exactamente lo que yo hubiera tenido que hacer allí! ¡Tenía mi corazón en la garganta ante aquella verdad! Las imprevistas circunstancias habían vuelto imposible ya desde el principio mi trabajo, pero ahora tenía que reconocer tal imposibilidad, y debía pensar en Raffles y en el asmático sin el menor escrúpulo. Podía llevar adelante el juego para los dos, porque la jugada era la misma. Podía preservar el honor de los ladrones, y sin embargo, recuperar una parte del que yo había perdido como hombre honesto.


  Eso pensé mientras los dos estábamos cara a cara, aguzando los oídos ante el menor ruido procedente de abajo, nuestros ojos fijos en una ansiedad común. Otro paso amortiguado… sentido más que oído, y ambos intercambiamos un gesto de simultánea excitación. Pero justo en aquel instante el muchacho estaba tan indefenso como antes; el color de su rostro había desaparecido y su respiración podía estropearlo todo. En realidad yo debía ordenarle que no se moviera y dejase todo el asunto en mis manos. Y entonces, con un ronco murmullo, con la misma expresión astuta que me había desconcertado más de una vez durante la conversación, el joven Medlicott me heló y me excitó la sangre por turnos.


  —He sido injusto con usted —masculló, con la mano derecha metida en el bolsillo de su batín—. Pensé por un momento… Bueno, no importa lo que pensé… Al instante vi que estaba equivocado. ¡Pero he tenido esto en el bolsillo todo el tiempo!


  Y me habría entregado su revólver en señal de paz, pero yo ni siquiera le toqué la mano, mientras palpaba mi cachiporra en el bolsillo, hasta que la saqué a fin de servirme de ella honestamente o fallar en el intento. Una vez en el descansillo, saqué el arma favorita de Raffles, deslicé la correa en mi muñeca derecha y la mantuve lista sobre mi hombro derecho. Luego, empecé a bajar, tal como me había enseñado Raffles, muy cerca de la pared donde las tablas están bien clavadas. Que yo sepa no había el menor ruido; una puerta estaba abierta y una luz ardía dentro de la estancia, sin oscilar, a medida que me iba acercando a aquella puerta. Apreté los dientes y la empujé; y allí, ante mí, se hallaba un mal sujeto aguardándome, en alto su linterna.


  —¡Canalla! —le apostrofé, y de un solo porrazo envié el rufián al suelo.


  No fue cuestión de otro golpe. El maldito había estado a punto de abalanzarse sobre mí, y por mi parte tuve suerte de ser yo quien diera el primer golpe. Sin embargo, me sentí lleno de remordimientos cuando contemplé aquel cuerpo insensible, tumbado en tierra, cuando me di cuenta de que acababa de aporrear a un hombre desarmado. Sólo la linterna había caído de sus manos; yacía a un lado, humeando horriblemente, y algo del mal olor me hizo incorporarme al punto y volver el cuerpo con ambas manos.


  ¿Podré olvidar alguna vez el incrédulo horror de aquel momento? ¡Era Raffles en persona!


  Ni siquiera me pregunté cómo era posible tal cosa; si un hombre en la tierra podía aniquilar el tiempo y el espacio, era el ser que estaba en el suelo a mis pies, y éste era Raffles, sin dudarlo un solo instante. Estaba disfrazado de villano, disfraz que yo ya conocía de tiempo atrás y que ahora volvía a llevar mi víctima. Su cara estaba un poco modificada, y diestramente coronada por una mata de cabello rojizo; sus ropas eran las mismas con las que él había seguido a numerosos coches de alquiler desde los arrabales de Londres; sus zapatos estaban metidos dentro de gruesos calcetines, y yo le había tendido en tierra con una herida en la cabeza que me llenaba de horror. Gruñí en voz alta al arrodillarme a su lado y palparle el corazón. Y una especie de ronco silbido me respondió desde la puerta.


  —¡Bravo, bien hecho! —aplaudió mi asmático amigo—. Lo he oído todo… y espero que mi madre no se haya despertado. Hay que procurar que no se entere de nada.


  Yo podía haber maldecido a la madre del asmático de todo corazón; pero incluso con mi mano sobre Raffles, buscándole el débil pulso, me dije que le estaba bien merecido. Y si le había aporreado la culpa era suya, no mía. Era un fallo suyo, característico e inveterado, que me enojaba en grado sumo y aumentaba siempre mi angustia: confiar y desconfiar de mí hasta el fin, recorrer Londres de noche para vigilarme durante sus trabajos… para al final hacerlo todo él solo.


  —¿Está muerto? —preguntó fríamente el asmático.


  —No —respondí, con una indignación que no me atreví a demostrar claramente.


  —Creo que le pegó con mucha fuerza —continuó el joven Medlicott—, aunque supongo que fue un caso de quien pegaba primero. Y fue un buen golpe, si le dio con esto —y agachándose, cogió la cachiporra que el pobre Raffles me había entregado para su propia destrucción.


  —Oiga —dije, sentándome sobre mis talones—, no está muerto, señor Medlicott, y no sé cuánto tiempo tardará en recobrar el sentido. Es un tipo fuerte y usted no está en forma para echarme una mano. Pero ese policía no puede andar muy lejos. ¿Cree que podría ir en su busca?


  —Supongo que me encuentro mejor que antes —replicó el muchacho dudosamente—. La excitación me ha sentado bien. Si quiere que me quede aquí de guardia con el revólver, no creo que se me escape.


  Negué con un gesto impaciente de mi cabeza.


  —No, el asunto podría fallar —aduje—. No, en este caso lo único que puedo hacer es esposarle y aguardar hasta mañana si no se está quieto; y será un tonto si intenta algo o trata de luchar conmigo.


  El joven Medlicott tendió la vista hacia arriba desde el umbral en que estaba. Me abstuve de mirarle con demasiada atención, porque sabía lo que estaba pensando.


  —Iré yo —decidió apresuradamente—. Iré tal cual estoy, antes de que mi madre se despierte y se lleve el mayor susto de su vida. También a usted le debo algo, no sólo por lo que ha hecho por mí, sino por lo tonto que fui cuando sospeché al principio. En realidad, a usted le debo encontrarme tan bien como me encuentro ahora. De modo que seguiré su consejo, tal como estoy, antes de que mis viejos pulmones vuelvan a silbar como de costumbre.


  Apenas levanté la mirada hasta que el buen chico hubo dado la espalda al falso oficial y al postrado prisionero, y hubo desaparecido, jadeando, en la noche. Al instante yo estuve acechando desde la puerta, viéndole doblar la esquina de la casa. Y cuando regresé al interior de la habitación, allí estaba Raffles sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, sacudiendo lentamente su dolorida cabeza mientras se limpiaba la sangre.


  —¡Tú también, Bunny! —gruñó parodiando a Julio César—. ¡Mi mejor amigo!


  —¡O sea que no estabas ni atontado! —exclamé—. ¡Gracias a Dios!


  —Claro que estaba atontado —murmuró mi amigo—, y no puedo agradecerte que no me hayas matado. ¡Como si no me conocieras después de haberme visto centenares de veces! Ni siquiera me miraste, Bunny, ni siquiera me diste tiempo a abrir la boca. Claro que en caso contrario no te habría dejado arrollarme tan lindamente… Sí, los dos hubiéramos salido de aquí del brazo, y ahora, esto será mucho más difícil, a pesar de haberte librado de ese asmático con tanta facilidad. ¡Y tenemos que largarnos lo antes posible!


  Mientras hablaba, Raffles se había levantado y le seguí hasta la puerta que daba al jardín, donde él ya estaba muy ocupado con la llave en la oscuridad, puesto que había apagado su linterna, dándomela a mí. Pero, a pesar de seguir a Raffles, tal como lo ordenaba mi buen natural, estaba demasiado enojado para responder a sus palabras. Y así permanecí callado durante unos minutos que podían haber dado lugar a una emocionante página, aunque no a una novela para quienes conocen a Raffles y lo comparan conmigo. Baste decir ahora que dejamos atrás una puerta cerrada, con la llave sobre la tapia del jardín, que fue la primera de la media docena que tuvimos que escalar antes de dejarnos caer en un sendero que llevaba a una pasarela que cruzaba un remanso del río. Y cuando nos detuvimos en dicha pasarela, vi que las casas que se alzaban a lo largo de la ribera todavía estaban silenciosas y a oscuras.


  Conociendo a Raffles como le conocía, no me sorprendió ver que se zambullía debajo de un extremo de la pasarela y surgía luego con su macfarlán y su sombrero de copa, que había escondido allí camino de la casa del chico asmático. Se quitó los calcetines que llevaba sobre los zapatos de charol, los pantalones raídos que ocultaban otros de etiqueta, se limpió las manchas de sangre al borde del agua, quedando transformado en un caballero en menos tiempo del que se tarda en contarlo. Lo cual no fue bastante para Raffles, puesto que también tenía que cambiarme a mí de aspecto, cubriendo mi abrigo con su esclavina y rodeando mi cuello con su bufanda de los Zingari[18].


  —Y ahora —manifestó— te gustará saber que hay un tren a las 3.12 desde Surbiton, que cogeremos sin falta. Si quieres podemos ir por separado, aunque no creo que corramos ya el menor peligro, y empiezo a preguntarme qué habrá sido del asmático.


  Lo mismo me pregunté yo, bastante preocupado, hasta que leí sus aventuras (y las nuestras) en la prensa. Al parecer, había sufrido uno de sus ataques en la carretera, incapaz de pronto incluso de moverse una pulgada. Por lo visto, había tardado más de veinte minutos en arrastrarse hasta las puertas cerradas de la casa y otros diez en llamar a sus habitantes. Su descripción de mi aspecto personal, según los periódicos, es lo único que me reconcilia con la idea de sus sufrimientos durante aquella media hora.


  Pero en aquellos momentos yo estaba ocupado con otros pensamientos, demasiado profundos para expresarlos con palabras, ya que también pasaba una hora muy amarga. No sólo había fracasado en mi asignada tarea, sino que casi había matado a mi camarada de profesión. Yo apreciaba mucho a mi amigo y enemigo a la par, y había terminado con ambos de manera execrable. No toda la culpa era mía, pero sabía hasta qué punto mi debilidad había contribuido al fracaso. Y debía continuar al lado del hombre realmente culpable, que había viajado doscientas millas para obtener la prueba final de mi debilidad, que me había llevado de vuelta a su casa, haciendo intolerable nuestra intimidad a partir de aquella hora. Tuve que ir con él a Surbiton, aunque sin hablar; luego, a través de Thames Ditton ignoré sus bromas, e incluso cuando me cogió del brazo, frente al río, cuando casi estábamos ya en Surbiton, no rompí el silencio que el orgullo imponía a mis labios.


  —Vamos, Bunny —se amoscó Raffles por fin—, he sido yo quien más ha sufrido, y soy el primero en confesar que me lo merecí. Tú casi me abriste la cabeza; mi cabello está pegado al cráneo con sangre… ¿y qué cuento diré en Manchester, o cómo me portaré en el campo de juego?… No lo sé, realmente no lo sé. Y sin embargo, no te censuro, Bunny, me censuro a mí mismo. Pero por todo eso ¿no debo ser perdonado? Admito que cometí una equivocación, pero, mi querido compañero, la cometí solamente en beneficio tuyo.


  —¡En beneficio mío! —repetí con amargura.


  Raffles fue más generoso, pues ignoró mi tono.


  —Me porté mal contigo… ¡sí, muy mal! —prosiguió—. No podía quitarme de la cabeza que fracasarías… No era de tus agallas que desconfiaba, mi buen amigo, sino que eran éstas precisamente las que me hacían temblar. No podía apartar tu imagen de mi cabeza. Hacía las carreras cuando era necesario, pero te juro que sólo pensaba y estaba ansioso por ti; y no dudo de que por esto ayudé a ganar algunas carreras. ¿No lo viste en los periódicos, Bunny? ¡Fueron las mejores entradas de mi vida!


  —Sí —asentí—, ya sé que hacías una entrada cuando finalizó el partido. Pero no creo que fueses tú… creo que fue un doble el que jugó por ti ese partido de críquet.


  Y en aquel momento la cosa me pareció menos increíble que al revés.


  —Me terno que no leíste la prensa con mucha atención —reaccionó Raffles con la primera pizca de malhumor en su voz—. Fue la lluvia la que terminó con el partido a las cinco de la tarde. Creo que en la ciudad también el tiempo fue muy malo, pero en Manchester hubo tormenta y el suelo quedó inundado en diez minutos. No había visto nada semejante en mi vida. No había forma humana de lanzar una pelota. Pero yo ya me había cambiado antes de pensar siquiera lo que hice. Fue solamente cuando estuve de nuevo en el hotel por mi cuenta, ya que no era capaz de hablar con nadie pensando en ti, cuando en un impulso momentáneo hice que un cochero me llevase a la estación y me vi en el coche-restaurante antes de pensarlo dos veces. ¡Supongo que de todas las locuras que he cometido en mi vida, ésta ha sido la peor de todas!


  —Ha sido la mejor —murmuré, porque ahora me maravillaba más el impulso que le había obligado a cometer tal locura y las circunstancias que rodeaban al mismo, que el hecho en sí.


  —¡Sólo el cielo sabe qué estarán diciendo y haciendo en Manchester! ¿Pero qué pueden decir? ¿Qué mosca le ha picado? Porque yo estaba allí cuando suspendieron el partido y estaré allí cuando vuelva a empezar. Llegaremos a Waterloo justo a las tres y media, lo cual me concederá una hora para pasar por el Albany camino de Euston, y otra hora en Old Trafford antes de que reanuden el juego. ¿Y qué hay con eso? Supongo que no volveré a marcar, eso es todo, y mejor si no lo hago; si ha brillado un buen sol después de la tormenta, cuanto antes reanuden el partido tanto mejor… ¡y ojalá pueda realizar un buen lanzamiento con el suelo ya seco!


  —Te acompañaré —le propuse—, y veré cómo juegas…


  —Mi querido amigo —replicó Raffles—, ese mismo fue mi sentimiento hacia ti. Quería «ver cómo jugabas»… esto es todo. Deseaba estar cerca de ti para echarte una mano si te sucedía algo, como tantas veces hemos hecho en el pasado. Yo conozco el terreno mejor que tú y simplemente no puedo estar lejos de ti. Pero no quería que supieras que yo estaba cerca; si la cosa hubiera salido como esperaba, me habría escurrido de nuevo a la ciudad sin dejarte ni siquiera adivinar mi presencia. Nunca habrías sabido que había estado a tu lado y así habrías creído más en ti mismo, y yo habría creído más en ti, y todo el asunto habría caído en el silencio hasta la tumba. Sí, te seguí a la estación de Waterloo, y traté de hacer que ignoraras que te estaba siguiendo desde la estación de Esher. Pero sé que sospechaste que alguien te seguía y te detuviste varias veces; después de tu segunda parada, te adelanté tomando por el atajo de Imber Court y luego por la pasarela debajo de la cual dejé mis ropas y el sombrero. Llegué a aquel jardín antes que tú. Te vi fumando el Sullivan y me sentí orgulloso de ti, aunque no debes repetir nunca más tal alarde. Casi oí cada palabra de la charla que mantuviste arriba con el chico asmático. Y hasta cierto punto, Bunny, creo que realmente actuaste a la perfección.


  Las luces de la estación parpadeaban al frente bajo la aterciopelada noche estival. Dejé que aumentaran y se multiplicaran mientras yo hablaba.


  —¿Y en qué crees —quise saber— que me equivoqué?


  —En entrar en la casa —respondió Raffles—. Si yo lo hubiera hecho, habría hecho exactamente lo que hiciste a partir de aquel instante. No podías hacer otra cosa con aquel pobre chico en tal estado. Y te admiré muchísimo, Bunny, si esto te sirve de consuelo.


  ¡Consuelo! Me pareció tener vino y no sangre en todas mis venas porque estuve seguro de que Raffles sentía lo que decía, y en sus ojos pronto me vi con unos colores más bravos. Dejó de ruborizarme bajo las oscilantes luces de la noche, puesto que me aprobaba. Incluso comprendí que me había comportado con decencia en una situación verdaderamente espinosa, ahora que Raffles parecía opinar así. Raffles había modificado todas mis opiniones sobre sus procedimientos y los míos, respecto a todas las incidencias de aquella noche, menos en una. Había una cosa, sin embargo, que tal vez me perdonaría, pero que yo sabía que jamás podría perdonarle a Raffles ni a mí mismo. Era la herida contusa que él debía a mi precipitación.


  —Pensar que yo te hice esto… —me lamenté— y que estuviste caído en el suelo ante mí… ¡y que no hemos conseguido nada por todo el trabajo de una noche! Aquel pobre muchacho dijo que era una de las noches peores que había pasado en su vida, pero yo digo que para ti y para mí ha sido sin duda la peor de todas.


  Raffles empezó a sonreír bajo las dobles lámparas del compartimiento de primera clase que teníamos para nosotros solos.


  —Yo no diría tanto, Bunny. Las hemos tenido peores.


  —¿Quieres decir que al fin y al cabo conseguiste algo?


  —Mi querido Bunny —asintió Raffles—, ¿recuerdas cuánto tiempo estuve madurando el plan, qué golpe significó para mí tener que confiártelo a ti y cuánto tuve que viajar para observar qué tal te iba? Ya sabes todo lo que vi y cómo lo he comprendido. Sí, repito que yo habría hecho lo mismo que tú de estar en tu lugar. Pero yo no estaba en tu lugar, Bunny. Mis manos no estaban atadas como las tuyas. Por desgracia, casi todas las joyas habían desaparecido en la luna de miel con la pareja feliz; pero estos broches de esmeralda no están nada mal, y no sé cómo una novia puede abandonar esta peineta de diamantes. Y esto es un espetón de plata, algo que llevaba años queriendo tener… y aquí tenemos este cortapapeles maravilloso, y esta pitillera de oro que albergará muy bien tus Sullivan cortos.


  No fueron éstas las únicas cosas que Raffles exhibió ante mis ojos sobre el asiento opuesto a mí. Sin embargo, no pretendo decir que éste fuese el mayor botín de nuestra carrera, ni negar que su principal interés resida en el tanteo del Segundo Test Match de la gira australiana.


  


  Título original: A Bad Night


  TRAMPA PARA UN LADRÓN


  Íba a apagar la luz cuando el teléfono sonó furiosamente en la habitación contigua. Salté de la cama más dormido que despierto; un instante más tarde, el aparato habría dejado de sonar. Era la una de la madrugada y había estado cenando con el Glotón Morrison en su club.


  —Hola…


  —¿Eres tú, Bunny?


  —Sí… ¿eres tú, Raffles?


  —Todo lo que queda de mí. Bunny, te necesito… ahora mismo.


  Y hasta a través del hilo su voz sonaba débil por la ansiedad y la aprensión.


  —¿Qué diablo ha sucedido?


  —No me preguntes… Nunca se sabe…


  —Voy al momento. ¿Estás ahí, Raffles?


  —¿Qué dices?


  —Si estás ahí, chico.


  —Sí… sí.


  —¿En el Albany?


  —No, no, en lo de Maguire.


  —Nunca lo mencionaste. ¿Dónde está ese Maguire?


  —En la calle Half-moon.


  —La conozco. ¿Está ahí él ahora?


  —No… no ha llegado todavía… y yo estoy cazado.


  —¡Cazado!


  —En la trampa de la que tanto se ufanaba. Lo tengo bien merecido, por no creer en ella. Sí, al fin estoy cazado… cazado… ¡por fin!


  —Después de haber proclamado él que la activaría cada noche… Oh, Raffles ¿qué clase de trampa es? ¿Qué he de hacer? ¿Qué he de traerte?


  Pero la voz de Raffles sonaba más débil y más cansada a cada respuesta, hasta que no hubo ninguna respuesta en absoluto. Insistentemente le pregunté si él estaba allí, pero el único sonido que me llegó en respuesta fue el zumbido metálico del hilo de comunicación entre su oído y el mío. Y luego, mientras estaba allí sentado y contemplaba distraídamente las cuatro paredes que me rodeaban, con el auricular aún pegado a mi oreja, escuché un solo gruñido seguido por el ruido sordo y horrible de un cuerpo humano cayendo al suelo.


  Tremendamente asustado, me apresuré a mi dormitorio y me puse la camisa arrugada y las ropas de noche que yacían donde yo las había arrojado. Pero apenas me di cuenta de lo que hacía hasta que cogí una corbata nueva haciendo el lazo mejor que de costumbre; y no recuerdo haber pensado en nada que no fuese en Raffles atrapado en una trampa diabólica y en un sonriente monstruo dispuesto a dejarle sin sentido con una serie de golpes mortales. Debí mirarme en el espejo para acabar de arreglarme; pero el ojo de la mente era el único con el que veía, lleno de esta terrible visión del notable púgil conocido en la fama y en la infamia como Barney Maguire.


  Hacía solamente una semana que Raffles y yo habíamos sido presentados a Maguire en el Imperial Boxing Club. Campeón de los pesos pesados de los Estados Unidos, el tipo todavía estaba borracho de sus sanguinarios triunfos en el otro lado del Atlántico, y afamado por sus recientes conquistas. Pero su reputación había cruzado el océano antes que él; los grandiosos hoteles le habían cerrado las puertas y se había visto obligado a alquilar una casa suntuosamente amueblada en la calle Half-moon que no se ha realquilado hasta este día. Raffles había trabado amistad con aquel magnífico bruto mientras yo tomaba buena nota de sus botonaduras de diamantes, su enjoyada cadena de reloj, su brazalete de dieciocho quilates y su mandíbula inferior de seis pulgadas. Me había estremecido al ver que Raffles, a su vez, admiraba las fruslerías de adorno del boxeador, según su cínico estilo, con aquel aire de experto que tenía un doble significado para mí. Yo, en cambio, lo consideraba todo como si se tratara de los dientes de un tigre feroz. Y cuando finalmente estuvimos en casa de Maguire para contemplar sus otros trofeos, me pareció que entraba en la madriguera del tigre. Pero resultó ser una madriguera asombrosa, llena por entero de firmas eminentes y de muebles de última moda, caros y fantásticos.


  Los trofeos fueron una sorpresa aún mayor. Abrieron mis ojos al aspecto más selecto del noble arte, practicado ya en nuestro lado del Atlántico. Entre otros galardones, se nos permitió sostener el enjoyado cinturón ofrecido al púgil por el estado de Nevada, un lingote de oro de los ciudadanos de Sacramento y un modelo de sí mismo en plata sólida del Fisticuff Club de Nueva York. Todavía recuerdo cómo con el corazón palpitante esperé la inevitable pregunta de Raffles a Maguire si no temía a los ladrones, y cómo Maguire contestó que tenía montada una trampa para coger vivo al más listo de los ladrones, aunque negándose llanamente a explicar en qué consistía. Por el momento, no pude concebir una trampa peor que el mismo Maguire escondido detrás de una cortina. Sin embargo, fue fácil ver que Raffles aceptaba aquellas palabras como un desafío. Tampoco lo negó cuando más tarde comenté con él su alocada resolución; simplemente, se negó a implicarme en la ejecución de su plan. Bien, había una especie de salvaje satisfacción en la idea de que al final Raffles se había visto obligado a recurrir a mí. Y respecto al horrible golpe que había oído por teléfono, podría extraer cierto ingenuo consuelo de la infalible sagacidad con la que él había elegido su noche.


  No habían transcurrido veinticuatro horas desde que Barney Maguire había librado su primera gran batalla en suelo inglés. Obviamente, no sería el mismo hombre que había sido durante el estricto entrenamiento antes del combate; jamás, según intuí, estuvo un rufián más fuera de guardia o menos capaz de protegerse a sí mismo y a sus bienes, que en aquellas primeras horas de relajación e inevitable libertinaje que Raffles había esperado con su característica premonición. Naturalmente, no era probable que el terrible Barney fuera más abstemio como señal del castigo soportado en la victoria sin sangre. ¿Cuál, pues, podía ser el significado de aquel ruido sordo demasiado sugerente? ¿Podía tratarse del campeón que había recibido el golpe de gracia definitivo? Raffles era el hombre más a propósito para administrarlo… pero no había hablado por teléfono como si fuera tal hombre.


  Y no obstante… y no obstante… ¿qué otra cosa podía haber sucedido? Debo de haberme hecho estas preguntas entre las reflexiones citadas antes, en parte mientras me vestía y en parte en tanto iba en un coche de punto hacia la calle Half-moon. Y era la única pregunta que se formulaba en mi mente. Es necesario saber de qué emergencia se trataba antes de decidir el modo de hacerle frente; y hasta hoy tiemblo a veces cuando recuerdo el método tremendamente directo que empleé para obtener la necesaria información. Me dirigí en línea recta a la puerta de la casa del boxeador. Recordará el lector que yo había estado cenando con el Glotón Morrison en su club.


  Al fin tuve una cierta idea de lo que diría cuando se abriera la puerta. Era casi probable que el trágico final de nuestra conversación telefónica se debiera a la imprevista llegada y a la súbita violencia de Barney Maguire. En cuyo caso resolví contarle que Raffles y yo habíamos hecho una apuesta respecto a su trampa contra ladrones, y que yo estaba allí para ver quién la había ganado. Podía o no añadir que Raffles me había sacado de la cama con este propósito. Sin embargo, si yo estaba equivocado respecto a Maguire, y ni siquiera estaba en casa, mis acciones dependerían del criado que contestara a mis incansables llamadas. De todas maneras el resultado sería el rescate de Raffles de una u otra forma.


  Tuve mucho tiempo para meditar esta decisión, puesto que llamé y llamé en vano. El zaguán, por el momento, estaba a oscuras, pero cuando atisbé por la rendija del buzón logré divisar un débil rayo de luz procedente de la primera habitación. Era la misma sala en la que Maguire guardaba sus trofeos y en la que había dispuesto la trampa. En la casa todo estaba en silencio… ¿podían haber llevado al intruso a la calle Vine en el breve espacio de veinte minutos que yo había tardado en vestirme y trasladarme allí? Era éste un pensamiento horrible; y al final, mientras yo esperaba contra toda esperanza, y volvía a llamar, la especulación y el suspense cesaron de golpe de un modo totalmente imprevisto.


  Una berlina iba descendiendo por la calle desde Piccadilly, y ante mi horror se detuvo detrás de mí, mientras yo miraba por el buzón, y del mismo bajaron el despeinado campeón de boxeo y dos personas más. Y así fui atrapado limpiamente a mi vez. Frente a la puerta de la casa había una farola y aún me parece ver a aquellas tres personas mirándome bajo aquella luz. El púgil tenía al menos la figura de un tipo matón y fanfarrón cuando le vi antes de su combate; ahora tenía un ojo morado y un labio partido, con el sombrero echado a la nuca y atado bajo una oreja. Sus acompañantes eran su delgado secretario yanqui, cuyo nombre olvidé, pero al que había conocido con Maguire en el Boxing Club, y una mujer de elevada estatura con una segunda piel de centelleantes lentejuelas.


  Nunca olvidaré ni pienso repetir los términos en que Barney Maguire me preguntó quién era yo y qué hacía allí. Gracias, no obstante, a la hospitalidad del Glotón Morrison pude recordarle nuestro anterior encuentro, y cuanto recordaba del mismo.


  —Se acordará de Raffles —proseguí—, al menos, si no se acuerda de mí. Usted nos enseñó sus trofeos la otra noche y nos invitó a visitarle a cualquier hora del día o de la noche después del combate.


  Iba a agregar que esperaba encontrar allí a Raffles, a fin de saber el resultado de una apuesta que habíamos concertado los dos con respecto a la trampa contra ladrones. Pero esta indiscreción fue interrumpida por el mismo Maguire, cuyo terrible puño se transformó en una mano que asió la mía con brutal fervor.


  —¡No me diga! —exclamó—. Le había tomado por un ladronzuelo, pero ahora le recuerdo perfectamente. De no haberme recordado nuestro encuentro le habría roto la cara, hijo mío. ¡Oh, seguro, seguro! ¡Vamos adentro y tomaremos una copa… Josafat!


  El secretario, que ya había hecho girar la llave en la cerradura, fue cogido del cuello de su abrigo por Maguire y empujado adentro al abrirse la puerta, con la luz de la habitación interior incidiendo en el pasamanos al pie de la estrecha escalera.


  —Una luz en mi cubil —medio susurró Maguire— y la puerta interior abierta a pesar de tener yo la llave en el bolsillo, y haberla dejado cerrada… Hablábamos de ladrones, ¿eh? ¡Fuego sagrado, ojalá tropezáramos con uno aquí! Señora y caballeros, quédense donde están mientras echo un vistazo.


  Y la pesada figura empezó a avanzar de puntillas, como un verdadero elefante, hasta llegar a la puerta abierta, cuando por un segundo vi su mano izquierda dando vueltas como un pistón y echando la cabeza hacia atrás en su ángulo de boxeador. Pero al segundo siguiente sus puños se habían transformado de nuevo en manos y Maguire se las estaba frotando, sacudido por la risa bajo la luz que se filtraba por la puerta abierta.


  —¡Vengan! —nos llamó a los tres—. ¡Vengan y verán a uno de vuestros más famosos ladrones ingleses tumbado sobre la alfombra, sin sentido!


  ¡Cabe imaginar mis sentimientos al oírle! El delgado secretario fue el primero en avanzar seguido por las centelleantes lentejuelas, y finalmente por mí mismo que, por un breve instante, estuve a punto de huir por la puerta de la calle. No había sido cerrada a nuestras espaldas. Al fin, fui yo quien la cerró. Y no tengo por qué ufanarme de haberme quedado en el mismo lado de aquella puerta que Raffles.


  —¡Ah, estúpido, asqueroso bribonzuelo! —fueron los insultos que le oí proferir a Maguire—. ¡Maldito sea si nuestros muchachos del Bowery no son ángeles en comparación con semejante basura! ¡Ah, canalla, no puedo ensuciarme los nudillos contra tu feo rostro, pero si calzara mis guantes de boxeo te haría bailar el alma fuera de tu carcasa por dos céntimos!


  Tras esto necesité más valor para unirme a los otros en aquella sala; y por unos momentos no logré identificar al repulsivo objeto a cuyo alrededor ya estaban todos agrupados. No llevaba peluca y su cabello era absolutamente negro. Las ropas, por otro lado, no eran nuevas para mí, aunque más viejas y más pestilentes que las que solía llevar Raffles para sus propósitos profesionales. Y al principio, como digo, estuve muy lejos de saber si se trataba o no de mi maestro; mas de pronto recordé el golpe que había cortado nuestra charla telefónica y aquel montón de ropas inanimado que yacía en el suelo estaba directamente debajo del aparato sujeto a la pared, con el auricular suelto y bailando.


  —¿Cree conocerle? —me preguntó el secretario, cuando me incliné y observé al caído con el corazón a los pies.


  —¡Cielo santo, no! Sólo deseaba comprobar si estaba muerto —expliqué, después de convencerme de que realmente era Raffles y que éste había perdido el sentido—. ¿Pero qué ha sucedido? —indagué a mi vez.


  —Esto es lo que quiero saber —expresó la dama de lentejuelas, que acto seguido lanzó varias palabrotas indignas de ser reproducidas aquí, hasta que por fin escondió el rostro tras un ostentoso abanico.


  —Opino —observó el secretario— que es el señor Maguire quien tiene en esto la última palabra.


  Pero el famoso Barney estaba sobre una alfombra persa extendida frente a la chimenea, mirándonos a todos por turnos, con una expresión triunfal demasiado satisfecha para ser expresada en palabras. La sala estaba amueblada en forma de estudio, de manera bellamente artística, si se consideran artísticas las formas rabiosamente extravagantes de un mobiliario de roble. En Barney Maguire no quedaba nada del tradicional boxeador, excepto su vocabulario y su mandíbula inferior. Yo ya había admirado su apartamento, decorado hermosamente por una conocida firma, cuyo interior era ahora la escena de nuestra pequeña tragedia. La mujer de las lentejuelas se hallaba instalada, como un salmón recién pescado, en un sillón de enormes clavos y un compacto tapizado. El secretario se había apoyado contra un escritorio de grandes esquinas de metal batido. El fondo que enmarcaba al boxeador presentaba un elaborado esquema de robles y losetas, con rincones verdes en una chimenea monumental y una vitrina de cristales detrás de su abombada cabeza. Y sus ojos inyectados en sangre se paseaban con gran deleite de la botella y los vasos que había encima de una mesa octagonal hasta otra botella colocada sobre la más original y más artesanal de las mesas del arte revolucionario.


  —¿No es magnífico? —exclamó el púgil, sonriéndonos por turnos, con sus ojos negros e inyectados en sangre y su labio partido—. ¡Pensar que acabo de inventar una trampa para cazar ladrones y que ya he cazado a uno! Usted, señor fulano —me señaló con su cabezota—, recordará que le dije que atraparía a uno cuando estuvo aquí la otra noche con el otro deportista… Lástima que no haya venido con usted, porque era un buen muchacho y me gustó mucho; claro que quería saber demasiado y sospecho que consiguió saberlo. Pero ahora estoy dispuesto a contárselo todo a ustedes… de lo contrario reventaría. ¿Ven la botella de esa mesa?


  —Es lo que estaba mirando —asintió la dama de las lentejuelas—. No sabes las vueltas que he dado, de lo contrario me ofrecerías algo de beber.


  —Tendrás algo de beber en un minuto —respondió Maguire—, pero si tomas algo salido de esa botella, te caerás al suelo como ese amiguito nuestro.


  —¡Cielo santo! —exclamé con involuntaria indignación, cuando todo su esquema quedó claro a mis ojos.


  —Sí, señor —remachó Maguire, mirándome fijamente con sus pupilas inyectadas en sangre—. Mi trampa para cazar cacos y ladrones es una botella de whisky mistificado, y supongo que es la que está encima de esa mesa con la etiqueta plateada en torno a su cuello. Miren esta otra botella sin etiqueta; pues una a otra escupen algo fatal. Las colocaré lado a lado para que se den cuenta. No son solamente las botellas sino que también el licor parece igual en ambas, y nadie hallaría ninguna diferencia de sabor hasta que recobrara el sentido. Un indio del Lejano Oeste me vendió la droga, y es una sustancia más bien cosquilleante. Por tanto, pongo la etiqueta en la botella-trampa y solamente la dejo aquí por las noches —añadió Maguire dejando la botella etiquetada en su sitio—. Estoy seguro de que al menos noventa y nueve de cada cien y diecinueve de cada veinte ladrones han de querer tomar un traguito antes de ponerse al trabajo.


  —No lo había imaginado —confesó el secretario, echando una mirada de reojo al postrado Raffles—. ¿Ha mirado si falta algún trofeo?


  —Aún no —repuso Maguire, echando una ojeada a la seudo-antigua vitrina donde los guardaba.


  —Entonces, puede ahorrarse esta molestia —continuó el secretario, agachándose bajo la mesa octagonal y sacando una bolsa negra que reconocí al primer vistazo. Era la que solía usar Raffles para sus turbios manejos desde que le conocía.


  La bolsa pesaba tanto que el secretario tuvo que emplear las dos manos para levantarla y dejarla sobre la mesa. Al momento siguiente, le enseñaba a Maguire el cinturón engastado en joyas, obsequio del estado de Nevada; la sólida estatuilla de plata y el lingote de oro de los ciudadanos de Sacramento.


  O la vista de esos tesoros, que casi había perdido, o la ira causada por el sentimiento de que el ladrón se hubiera atrevido a ponerles sus manos encima, enfurecieron súbitamente a Maguire hasta el punto de propinarle un par de tremendas patadas a la forma sin sentido de Raffles antes de que el secretario y yo pudiéramos intervenir.


  —¡Calma, señor Maguire! —gritó el flaco secretario—. Este hombre está drogado.


  —Suerte tendrá si puede levantarse, una vez haya terminado con él…


  —Opino que deberíamos llamar a la policía.


  —No hasta que haya terminado con él. Esperaremos a que vuelva en sí. ¡Y supongo que le dejaré la cara como si fuese un saco de arena de entrenamiento! Tendrá que lavarse los dientes con su propia sangre antes de que los polis vengan a buscar lo que quede de él.


  —Me haces sentir enferma —se quejó la gran dama desde su sillón—. Deberías darme algo de beber y no ser tan vulgar, si puedes.


  —Sírvete tú misma —gruñó Maguire, algo falto de galantería— y no me hables a través de tu pamela. Caramba, ¿qué le pasa al teléfono?


  El secretario había vuelto a colgar el auricular.


  —Supongo que ese caco telefoneó a alguien antes de perder el sentido.


  Dio media vuelta y ayudó a la dama a servirse el refresco que tanto ansiaba.


  —¡Vaya tupé! —exclamó Maguire—. Me pregunto a quién llamaría.


  —Pronto lo sabremos —razonó el secretario—. Los de la central nos lo dirán, de modo que al momento nos enteraremos.


  —Bien, eso no importa ahora —rechazó Maguire la sugerencia—. Tomemos un trago y luego levantaremos a patadas a este pícaro.


  Mas yo ya estaba temblando con todo mi cuerpo. Veía claramente lo que aquello significaba. Aunque lograra salvar a Raffles, la policía no tardaría en saber que era a mí a quien había telefoneado el ladrón, y el hecho de no haberlo declarado en su momento me condenaría directamente, suponiendo que al final no nos incriminaran a los dos. Estuve a punto de desmayarme al pensar que podía huir del actual peligro de Escila para caer en Caribdis por la evidencia circunstancial. Y no obstante, no veía la manera de lograr salvarnos si contenía mi lengua un solo momento más. Por consiguiente, hablé con desesperación, con la temeraria resolución que fue el nuevo rasgo de mi conducta en aquella ocasión. Porque incluso un cordero se habría mostrado resuelto y temerario después de cenar con el Glotón Morrison en su club.


  —Me pregunto si no fue a mí a quien llamó —exclamé, como sintiéndome inspirado.


  —¿A usted, hijito? —se extrañó Maguire, botella en mano—. ¿Qué es lo que usted sabe?


  —¿O qué sabe usted de ese tipo? —añadió el secretario, como queriendo taladrarme los ojos.


  —Nada —admití, lamentando mi temeridad de todo corazón—. Pero hace una hora aproximadamente sonó mi teléfono. Pensé que era Raffles. Ya le dije a usted que esperaba encontrarle aquí, si mal no recuerda.


  —No sé qué tiene esto que ver con ese granuja —continuó el secretario, sus incansables ojos cada vez más fijos en los míos.


  —Tampoco yo —fue mi miserable réplica.


  Pero había cierto consuelo en sus palabras y una promesa simultánea en la cantidad de licor que Maguire echó en su vaso.


  —¿Se cortó de pronto la comunicación? —se interesó el secretario, cogiendo la botella al tiempo que los tres nos sentábamos en torno a la mesa octagonal.


  —Sí, tan de repente —asentí— que no supe quién me llamaba. No, gracias, no tengo sed…


  —¿Qué? —se sulfuró Maguire, levantando furioso la cabeza—. ¿Rechaza un trago en mi casa? Cuidado, joven. ¡Esto no es propio de un buen chico!


  —Cené fuera —aclaré— y estoy harto. De veras, harto.


  Barney Maguire aporreó la mesa con terrible fuerza.


  —Mire, hijito, usted me gusta mucho —masculló—. ¡Pero dejará de gustarme si no se comporta como un buen chico!


  —Está bien, está bien —me apresuré a calmarle—, pero no más de un dedo, si me obliga.


  El secretario trató de que no fueran más de dos.


  —¿Por qué hubiera tenido que llamarle su amigo Raffles? —inquirió luego, volviendo a la carga, mientras Maguire gritaba: «¡A beber!» y después dejaba su vaso.


  —Me hallaba adormilado —contesté— y él fue la primera persona que se me ocurrió. Solemos telefonearnos y habíamos hecho una apuesta…


  El vaso estaba en mis labios y logré dejarlo en la mesa sin tocarlo. La enorme mandíbula de Maguire había caído sobre la pechera de su camisa, y más allá vi a la dama de las lentejuelas totalmente dormida en el artístico sillón.


  —¿Qué apuesta? —preguntó una voz ronca con evidente sobresalto.


  El secretario parpadeaba a medida que vaciaba su vaso.


  —Respecto a la cosa que ustedes acaban de explicarme —respondí, mirando intensamente al secretario mientras hablaba—. Yo creía que era un cepo, pero Raffles opinaba que era otra cosa. Tuvimos una gran discusión al respecto. Yo aposté dinero por el cepo. Raffles lo apostó por lo otro. Y Raffles tenía razón: no es un cepo. Pero es una trampa excelente, sin la menor duda… ¡porque todos ustedes han caído en ella, menos yo!


  Bajé la voz con la última frase, pero lo mismo podía haber estado gritando y repitiendo lo mismo una y otra vez a fin de ver si la tautología lograba que el secretario abriera los ojos. En cambio, me pareció que aquella repetición producía el efecto contrario, porque la cabeza del secretario cayó sobre la mesa, sin que el golpe hiciera mella en él, y no se movió cuando pellizqué uno de sus extendidos brazos. Y allí estaba también sentado el famoso Maguire, muy erguido excepto su cabeza caída sobre el pecho, mientras las lentejuelas subían y bajaban sobre la forma recostada de la dama en el artístico sillón. Los tres estaban profundamente dormidos, pero no me paré a preguntarme si había sido por accidente o por designio; me bastaba con saber que el hecho estaba fuera de toda clase de error.


  Centré mi atención en Raffles. Era la otra cara de la medalla. Seguía durmiendo tan profundamente como el enemigo… o esto temí al principio, cuando empecé a sacudirle con cuidado; no dio señales de vida. Le sacudí con más vigor; musitó algo incoherente. Le cogí y retorcí una de sus flojas muñecas… y entonces gimió obscenamente. Pero pasaron varios segundos antes de que sus soñolientos ojos se fijaran en los míos.


  —¡Bunny! —exclamó bostezando, y no añadió nada más hasta que se dio cuenta de su postura—. O sea que al final has venido a por mí —prosiguió en un tono que me emocionó por su afectuoso aprecio—, tal como sabía que harías. ¿Todavía no se han despertado éstos? No tardarán en hacerlo, de modo que tenemos que largarnos sin pérdida de tiempo.


  —Oh, no temas nada, viejo amigo —susurré.


  Raffles se incorporó y contempló al comatoso terceto.


  Pareció menos asombrado por aquel resultado de lo que yo lo estaba en mi calidad de testigo de todo el proceso; por otra parte, nunca había visto nada más regocijante que la sonrisa que iluminó el semblante de mi amigo. Estaba claro que todo aquello no constituía para Raffles ninguna sorpresa.


  —¿Cuánto bebieron, Bunny? —fueron sus primera susurradas palabras.


  —Maguire unos tres dedos y los otros al menos dos.


  —Entonces no necesitamos bajar la voz ni andar de puntillas. ¡Ay, soñé que alguien me pateaba las costillas y creo ahora que debió ser algo real!.


  Se había incorporado apoyándose en una mano y había una expresión sombría en su rostro.


  —Puedes adivinar quien fue el autor de las patadas —repliqué—. Pero la bestia está bien servida —y blandí el puño ante la paralítica cara del más brutal boxeador de su época.


  —Estará sin sentido hasta la tarde, a menos que llamen a un médico —calculó Raffles—. Creo que no podríamos despertarle aunque lo intentáramos. ¿Qué cantidad de esa droga crees que tomé? ¡Una cucharita de café! Más o menos, para estar seguro. Luego, cuando estuve satisfecho, cambié la etiqueta y la posición de las botellas, pensando que vería el espectáculo, pero medio minuto más tarde apenas podía mantener los ojos abiertos. Entonces comprendí que yo mismo había ingerido una droga muy sutil. Si abandonaba la casa en ese estado, debería despedirme del botín o me encontrarían borracho, junto a una alcantarilla. En cualquier caso, me atraparían y esto podría conducir a algo mucho peor.


  —¡Y por eso me llamaste!


  —Fue mi última y brillante inspiración, una especie de relámpago antes del final, y recuerdo ya muy poco más… En aquel instante ya estaba más dormido que despierto.


  —Eso parecías, Raffles, ahora que me has dado la pista.


  —No recuerdo ni una sola palabra de las que dije, ni cómo acabó la conversación, Bunny.


  —Caíste como un fardo antes de concluir.


  —¿Oíste mi caída por teléfono?


  —Como si estuviera en la misma habitación; sólo que pensé que Maguire te había descubierto y te había noqueado.


  Nunca había visto a Raffles más interesado ni más impresionado, pero en aquel instante su sonrisa cambió, sus ojos se suavizaron y encontré mi mano entre las suyas.


  —Pensaste esto y sin embargo viniste como una bala a enfrentarte con Barney Maguire. ¡Jack el Matador de Gigantes no es nadie comparado contigo, Bunny!


  —No tiene importancia, fue más bien otra cosa… —murmuré recordando mi temeridad y mi suerte, y confesando ambas cosas al momento—. Ya sabes cómo es nuestro amigo el Glotón Morrison —añadí como explicación final—. ¡Había cenado con él en su club!


  Raffles sacudió la cabeza. Y la amable luz de sus ojos fue mi infinita recompensa.


  —No importa —manifestó— lo mucho que cenaras: in vino veritas, Bunny, y tu ánimo sigue en pie. Nunca lo puse en duda, ni jamás lo haré. En realidad, confié en ti para salir de este mal paso.


  Mi cara se ensombreció y mi corazón me cayó a los pies ante estas palabras. Me había dicho a mí mismo que ya estábamos libres del mal paso, que sólo teníamos que irnos de aquella casa, lo cual sería lo más sencillo del mundo. Pero al mirar a Raffles, y cuando Raffles me miró, en el umbral de la habitación donde el terceto dormía aún sin dejar oír el menor sonido ni hacer el menor movimiento, comprendí todo el horror del verdadero problema con que nos enfrentábamos. Era doble, y lo más gracioso era que yo ya había visto los dos cuernos del dilema antes de que Raffles recobrase el sentido. Pero, con Raffles ya mentalmente despierto, había dejado de lado toda preocupación y me había librado de casi todo el peso de nuestra carga común. Por mi parte había sido una retirada inconsciente, un instintivo tributo a mi jefe; pero de pronto, cuando estábamos contemplándonos uno al otro, encarados con el problema, me sentí hondamente avergonzado.


  —Si sencillamente nos largamos de aquí —reflexionó Raffles en voz alta—, podrían incriminarte como cómplice mío, y una vez pillado tú, tendrían una brújula con la aguja apuntando hacia mí. No deben atraparnos a ninguno de los dos o nos cogerán a ambos. ¡Y por mi parte, no deseo que esto suceda en absoluto!


  Experimenté un sentimiento, que era generosidad en Raffles, pero que en mi caso sólo era algo más trivial.


  —Para mí resulta muy fácil —prosiguió Raffles—; sólo soy un ladrón que huye. No me conocen en absoluto. Pero a ti sí te conocen, ¿y por qué me has dejado huir? ¿Qué te ha ocurrido, Bunny? Esta es la cuestión. ¿Qué pudo ocurrir después de que esos tres perdiesen el conocimiento? —Por un instante, Raffles frunció el ceño y sonrió como un novelista policíaco al ir progresando en el argumento; luego la luz se hizo en él y le transfiguró a través del atezado semblante—. ¡Ya lo tengo, Bunny! —proclamó—. Tú tomaste algo de esa sustancia, aunque no tanta como los otros.


  —¡Espléndido! —exclamé—. En realidad, me presionaron para que la tomara y yo consentí en tomar una pizca solamente.


  —Te dormiste a tu vez, pero naturalmente fuiste el primero en volver en sí. Y yo había huido con el lingote de oro, el cinturón engastado en joyas y la estatuilla de plata. Tú intentaste despertar a los otros. No lo conseguiste por más que lo intentaste. ¿Qué hiciste entonces? La única cosa inocente que podías hacer en estas circunstancias.


  —Llamar a la policía —sugerí dudosamente, un poco reacio ante tal perspectiva.


  —Hay un teléfono instalado para esto —insistió Raffles—. Yo, en tu lugar, los habría llamado. Procura no ponerte colorado, Bunny. La policía es la mejor gente del mundo, y lo que tienes que contarles es un simple microbio en comparación con los camellos que yo les he hecho tragar sin una pizca de sal. Realmente, es la historia más convincente que se pueda concebir; mas por desgracia hay otro punto que necesitará más explicaciones.


  Incluso Raffles se mostró muy grave cuando yo asentí.


  —Te refieres a que descubrirán que me llamaste.


  —Es posible —concedió Raffles—. Ya veo que el auricular vuelve a estar en su sitio. Pero no obstante…


  —Terno que lo descubran —le interrumpí nerviosamente—. Y terno que yo mismo dije algo… Bueno, tú no colgaste el auricular, que estaba bailando sobre ti, tendido en tierra. Me preguntaron acerca de esta cuestión con tanta insistencia que juzgué mejor coger al toro por los cuernos y responder que me había llamado alguien. A fuer de sincero, incluso llegué a decir que me pareció que era Raffles.


  —¡Oh, no, Bunny!


  —¿Qué podía decir? Me vi obligado a pensar un nombre y sabía que no te habían reconocido. Por tanto, les largué un cuento respecto a una apuesta que habíamos hecho acerca de la trampa de Maguire. Como ves, Raffles, no te expliqué cómo me metí en esto, y ahora ya no hay tiempo; pero lo que sí les dije es que esperaba que tú hubieras llegado aquí antes que yo. Esto lo dije por si acaso descubrían quien eras. Y lo relativo al teléfono, como ves, encajó muy bien.


  —Sí, tienes razón, Bunny —murmuró Raffles en un tono que aumentaba mi recompensa—. Yo no lo hubiera hecho mejor y supongo que me perdonarás que haya dicho multitud de veces que no eras capaz de llevar una nave a buen puerto. ¡Por ejemplo, debo pensar en el porrazo que me asestaste en la cabeza! Debiste aporreármela cien veces por lo que has hecho esta noche. Claro que lo malo es lo mucho que aún queda por hacer y el poco tiempo que tenemos para planear una acción a seguir.


  Saqué mi reloj del bolsillo y se lo enseñé a Raffles sin hablar. Eran las tres de la madrugada, a finales de marzo. Casi una hora más tarde la luz del día estaría en las calles. Raffles abandonó sus meditaciones con súbita decisión.


  —Sólo podemos hacer una cosa, Bunny —dijo Raffles—. Hemos de confiar uno en el otro y repartirnos el trabajo. Llama tú a la policía y deja el resto en mis manos.


  —¿No has encontrado aún ningún motivo para que la clase de hombre que soy yo les entregue a la clase de ladrón que ellos piensan que eres?


  —Todavía no, Bunny, pero lo encontraré. Tal vez no hará ninguna falta en un par de días y, por otra parte, no eres tú quien debe darles una explicación. Sería altamente sospechoso que la dieras.


  —De acuerdo —asentí.


  —Confía, pues, en mí, que ya inventaré algo, posiblemente antes de que amanezca, y de todos modos, para cuando sea necesario. No te fallaré, Bunny. ¡Ya verás como nunca… nunca te fallaré después de esta noche, Bunny!


  Y esto zanjó el asunto. Apreté su mano calurosamente sin más palabras y me quedé vigilando a los tres durmientes mientras Raffles subía la escalera. Más adelante me dijo que había unos criados en lo alto de la casa y un hombre en el sótano, que habría oído algo de nuestra conversación. Pero estaba muy acostumbrado a las orgías nocturnas, y a personas de carácter más revoltoso, para presentarse sin ser llamado. Creo que oyó cómo Raffles salía de la casa. Pero no habíamos hecho ningún secreto de tal salida; Raffles, después, me dijo que la primera persona a la que encontró en la calle fue al policía de ronda. Raffles le dio los buenos días cortésmente, sin despertar sospechas, ya que estando arriba se había lavado la cara y las manos; y vistiendo el sombrero y el abrigo de pieles del boxeador hubiera podido presentarse incluso en Scotland Yard, a pesar de llevar el lingote de oro de Sacramento en un bolsillo, la estatuilla de plata de Maguire en otro, y en torno a la cintura el cinturón enjoyado, obsequio del estado de Nevada. Mi parte a interpretar era un poco más difícil después de la excitación de aquellas horas de madrugada. Sólo diré que con Raffles habíamos acordado que yo permanecería tumbado junto a los demás por espacio de media hora, luego me levantaría y avisaría a la policía, despertando a la casa, cosa que hice a la media hora sin que ni Barney Maguire ni sus compañeros recobraran el sentido, aunque no sin que el corazón me subiese a la boca.


  Amanecía cuando di la alarma con la campanilla y el teléfono. Un par de minutos más tarde toda la casa estaba congestionada por criados despeinados, médicos irascibles y arbitrarios muchachos de la ley y el orden. Si no conté mi cuento una vez, lo conté doce veces, y todo ello con el estómago vacío. Pero fue ciertamente un cuento muy plausible y consistente, incluso sin la confirmación que ninguna de las otras víctimas, aún sin recuperarse, pudieran aportar. Al final me permitieron retirarme de la escena hasta que necesitaran más información de mi parte o tuviera que identificar al preso que la policía, siempre confiada, estaba segura de atrapar antes de terminar el día.


  Me fui directamente al piso. El portero me ayudó apresuradamente a salir del coche de punto y su cara me alarmó más que todo lo que había dejado en la calle de la Half-moon. Aquella expresión sólo podía anunciar mi ruina.


  —Esta noche han asaltado su piso, señor —gritó el portero—. Los ladrones se han llevado todo lo que han podido.


  —¡Ladrones en mi piso! —exclamé horrorizado, porque en el piso tenía una o dos cosas incriminatorias, igual que en el Albany.


  —Forzaron la puerta con una palanqueta —continuó el portero—. Fue el lechero quien lo descubrió. Ahora hay arriba un agente.


  ¡Un agente husmeando en mi piso! Subí corriendo sin esperar el ascensor. El agente estaba mojando la punta de su lápiz y tomando trabajosas notas en una libreta; no había ido más allá de la puerta forzada. Entré en mi piso febrilmente. Guardaba mis trofeos en un cajón del armario, especialmente provisto de una cerradura Bramah. La cerradura está rota y el cajón vacío.


  —¿Algo de valor, caballero? —inquirió el agente siguiéndome.


  —Oh, sí, claro… algo de platería de la familia —respondí.


  Era verdad. Pero no era de mi familia.


  Y hasta entonces no surgió la verdad en mi mente. No habían cogido nada más de valor. Pero quedaba una serie de desperdicios en todas las habitaciones. Me volví hacia el portero, que me había seguido desde la calle; era su esposa la que cuidaba del piso.


  —Deshágase de ese idiota lo antes posible —le susurré—. Iré directamente a Scotland Yard yo mismo. Que su esposa limpie el piso mientras estoy fuera y haga que reparen la cerradura antes de que ella termine. ¡Ahora mismo!


  Me marché en el primer coche de punto que pude parar… aunque no me fui directamente a Scotland Yard. Detuve el coche en Piccadilly.


  El bueno de Raffles me abrió la puerta. No recuerdo haberle visto jamás tan bien dispuesto, tan inmaculado, tan estupendo en todos los sentidos. Si pudiera pintar a Raffles con algo más que la pluma, lo retrataría como le vi aquella hermosa mañana de marzo, en el umbral de su apartamento del Albany: una figura esbelta, gris, fresca, jubilosa y jovial como la misma primavera.


  —¿Cómo diablos lo has conseguido? ¿Y por qué te has puesto tan seductor? —fue lo primero que le pregunté una vez dentro.


  —Era la única solución —respondió, dándome la pitillera—. Lo vi tan pronto como salí a la calle.


  —Pues yo no lo veo todavía.


  —¿Por qué un ladrón ha de alejar de su casa a un caballero inocente?


  —Esto es lo que no entiendo.


  —Ya te dije que yo lo vi tan pronto como te dejé. Él te alejó a fin de robarte, claro está —y Raffles me sonrió con toda su incomparable y radiante audacia.


  —¿Pero por qué a mí? —pregunté— ¿Por qué demonios querría robarme… a mí?


  —Mi querido Bunny, debemos dejar algo a la imaginación de la policía. Pero en su debido momento les ayudaremos con un par de hechos. Fue en medio de la noche cuando Maguire nos invitó a su casa; le conocimos en el Imperial Boxing Club. Recordarás que telefoneó a su cocinero para que preparara la cena, y que tú y él hablasteis de los teléfonos y de los tesoros cuando íbamos por la calle. Él ciertamente alardeó de sus trofeos, y tú fuiste lo bastante cándido para alardear de los tuyos. ¿Y qué ocurre? Que alguien os oye, que eres seguido, que te roban en la misma noche.


  —¿Y crees sinceramente que esto cerrará el caso?


  —Estoy seguro de ello, Bunny, mientras se quede entre nosotros.


  —Entonces, dame otro cigarrillo, mi querido amigo, y deja que me ponga en contacto con Scotland Yard.


  Raffles levantó los brazos en fingido horror.


  —¡Scotland Yard!


  —Para darles una falsa descripción de lo que te llevaste del cajón de mi armario.


  —¡Una falsa descripción! Bunny, ya no tienes nada que aprender de mí. Hubo una época en que yo no te hubiese dejado ir sin mí a recuperar una sombrilla perdida… ¡cuanto menos una causa perdida!


  Y por una vez no tuve que lamentar que Raffles dijese la última palabra, cuando estaba despidiéndome desde el umbral de su apartamento del Albany.


  


  Título original: Trap to Catch a Cracksman


  BOTÍN SACRÍLEGO


  Hubo un hecho en aquellos días que merece un lugar especial en nuestros anales primitivos. Es el hecho del que me siento personalmente más avergonzado. He seguido el curso de una serie de felonías, desde su nacimiento en el cerebro de Raffles hasta su realización en sus manos. He omitido toda mención de uno que emanó de mi mente miserable. Pero en estas memorias suplementarias, en las que me he propuesto no callar nada sobre nosotros, es justo que dé cuenta de mi propia bajeza. Fui yo, por tanto, y sólo yo, el que insultó el sentimiento natural y quien pisoteó las expirantes brasas de la decencia más elemental, proponiendo y planeando el asalto a mi propio y viejo hogar. No podría acusarme con mayor vehemencia ni buscar excusas acerca de este hecho. No obstante, me siento obligado a decir que habían transcurrido ya muchos años desde que la casa había pasado de nuestro poder al de un extraño, contra el cual yo albergaba un prejuicio que en sí podría ser una excusa. Ese sujeto había ampliado y cambiado nuestro amado hogar fuera de toda circunspección; nada de lo que estaba en pie en nuestros días había sido bastante bueno para él. El hombre era un gran maníaco, y allí donde mi querido padre había criado hermosos melocotones de invernadero, aquel vándalo pronto construyó su establo para caballos purasangres, que ganaron premios en todas las competiciones del país. Era en un condado del sur y nunca volví allí sin echar de menos el invernadero y sin observar otra ampliación de los corrales. Claro que nunca pisé de nuevo aquel terreno a partir del día en que nos marchamos de allí, pero durante algunos años visité a varios amigos de la vecindad y nunca me resistí a la acuciante tentación de ver los lugares de mi niñez. Y así, por lo que divisaba desde la carretera, que pasaba muy cerca, la casa parecía ser lo único que el comprador aficionado a los caballos purasangres había dejado tal como la encontró.


  Mi otra excusa solamente tiene valor a mis ojos. En aquellos días, mi más apasionado deseo era «equipararme completamente» a Raffles, en todos los aspectos del malvado juego. Por su parte, él insistía en un reparto igual de todos los procedimientos, y era yo quien debía ganarme mi parte. Por el momento, solamente le había sido útil en una dosis mínima, pues invariablemente todos los éxitos le pertenecían a él. Siempre era suya la idea. Ésta era la tradición a la que yo ansiaba poner fin, y ningún medio puede compararse a los que, falto de todo escrúpulo, solía usar. Había una casa en Inglaterra que yo conocía palmo a palmo, y Raffles la conoció cuando le hablé de ella… Por una vez yo sería el jefe y Raffles me seguiría, tanto si le gustaba como si no. Esto lo vio él mismo, y creo que realmente le gustó más que la profanación en vista; pero yo había endurecido mi corazón y los sentimientos de Raffles eran demasiado delicados para que protestara sobre este punto.


  En mi terquedad llegué a extremos inconcebibles. Tracé de memoria los planos de todos los pisos y visité a todos mis amigos de aquella vecindad con el objeto exclusivo de obtener retratos de la tapia de nuestro viejo jardín. Hasta a Raffles le costó no enarcar las cejas cuando le enseñé una mañana en el Albany aquellos bocetos. Pero limitó sus sinceras críticas a la casa.


  —Construida a finales de los sesenta, según veo —expresó—, o a principios de los setenta.


  —Es exactamente cuando fue construida —asentí—. Pero esto lo vería un detective de seis peniques, Raffles. ¿Cómo lo adivinaste?


  —La torre de pizarra se inclina hacia el porche, con las ventanas del dormitorio y el pasamanos de hierro y el asta de la bandera en lo alto nos indica dicho período. Todo eso se ve en casi todos los edificios de este tamaño construidos hace unos treinta años. Se trata de las excrecencias más inútiles que conozco.


  —La nuestra no lo era —respondí, con cierto acaloramiento—. En los días festivos era mi sancta sanctorum. Allí fumé mi primera pipa y escribí mis primeros versos.


  —Bunny, Bunny —murmuró Raffles, palmeándome la espalda—, quieres robar en esa casa y sin embargo no puedes oír una sola palabra contra ella, ¿verdad?


  —Esto es diferente —repliqué al momento—. La torre estaba ahí en mi época, pero no el tipo al que quiero despojar.


  —¿De veras quieres hacerlo, Bunny?


  —Lo haré yo solo si es preciso.


  —No, Bunny, no —sonrió Raffles, sacudiendo la cabeza—. ¿Pero piensas que ese hombre posee tanto como para efectuar un viaje hasta tan lejos?


  —¿Tan lejos? Apenas está a cuarenta millas de Londres y Brighton.


  —Bien, esto significa unas cien en casi todas las líneas de trenes. ¿Y cuándo ha de llevarse a cabo?


  —El viernes de cualquier semana.


  —No me gustan mucho los viernes, Bunny. ¿Por qué ese día?


  —Porque esa es la noche de la carrera de caballos a campo traviesa con la que rematan la temporada todos los años; y el abotargado Guillemard suele ser el vencedor con sus jamelgos.


  —¿Te refieres al dueño de tu antigua casa?


  —Sí —continué—, y al final invita a una cena pantagruélica a sus rivales de la carrera y a los mozos que corren por él. Y si la estantería donde exhibe sus trofeos el viejo Guillemard no se queja por el peso, no será por su culpa.


  —O sea que es un caso vulgar de carrera de caballos —comentó Raffles, mirándome suspicazmente a través del humo de su cigarrillo.


  —No para nosotros, querido amigo —respondí usando su mismo tono—. Yo nunca te pediría que asaltases la próxima serie de aposentos del Albany por unas cuantas piezas de platería moderna, Raffles. Aunque no tenemos que despreciar las copas si tenemos la posibilidad de llevárnoslas, puesto que si Guillemard ve la posibilidad de ganar otra seguro que no la desdeñará. Lo que sí es casi seguro es que será una noche muy movida para él y sus compañeros… ¡y muy vulnerable para el mejor dormitorio de la casa!


  —¡Magnífico! —alabó Raffles, formando círculos de humo entre sonrisa y sonrisa—. Sin embargo, si celebran un banquete, la anfitriona no dejará sus joyas arriba, sino que las lucirá sobre su cuerpo, muchacho.


  —No todas, Raffles; tiene demasiadas. Además, no es un banquete ordinario; se dice que la señora Guillemard es generalmente la única mujer presente, y que es muy seductora. Y ninguna mujer seductora lleva encima todas sus joyas por un puñado de vulgares cazadores.


  —Depende de cuantas joyas posea.


  —Bueno, puede ponerse su sarta de perlas…


  —Naturalmente.


  —Y, claro está, sus sortijas.


  —Exacto, Bunny.


  —Pero no llevará necesariamente su diadema de diamantes…


  —¿Tiene una?


  —… y seguramente tampoco su collar de esmeraldas ni el de diamantes encima de las perlas.


  Raffles se quitó el Sullivan de entre sus labios y sus ojos parecieron quemar como la punta del pitillo.


  —Bunny, ¿quieres decir que posee tantas joyas?


  —Claro que sí —afirmé—. Son gente rica y él no es tan bestia como para gastarlo todo en su establo. Las joyas de su mujer son la comidilla de todos los cazadores. Mis amigos me lo contaron cuando efectué ciertas indagaciones. Pensaron que mi curiosidad era tan natural como mi deseo de lograr unas fotos de la vieja casa. Según ellos, sólo el collar de esmeraldas debe valer unos miles de libras.


  Raffles se restregó las manos en una graciosa pantomima.


  —¡Sólo espero que no hicieras demasiadas preguntas, Bunny! Pero si tus amigos son tales amigos, jamás pensarán en ti cuando se enteren de lo que haya ocurrido, a menos que te vean esa noche, cosa que sería fatal. Tu aproximación a la casa requiere cierta meditación, y si quieres, yo puedo imaginar el diseño de la acción. Iré allá independientemente y será mejor que nos reunamos fuera de la casa la noche de las noches. Y desde ese momento yo estaré en tus manos.


  Y tras estas palabras nuestro plan de campaña gradualmente fue desarrollándose hasta componer el boceto en el que Raffles confiaba como cualquier artista de las candilejas. Nadie sabía disponerlo todo mejor que él cuando se presentaba la ocasión, nadie estaba más a la altura de cualquier emergencia imprevista, ni de transformar una aparente derrota en victoria. Y así, por selección, cada detalle fue premeditado y formulamos un expediente alternativo para cada momento del trabajo y para cada una de las diversas posibilidades. En aquel caso, no obstante, el trazado del esquema se paró en seco en la cancela o la tapia del jardín; era allí donde yo asumiría el mando; y aunque Raffles era quien llevaba las herramientas de trabajo de las que él era el único dueño, había quedado bien entendido que sería yo el que controlaría y dirigiría su uso.


  Yo había viajado en un tren de tarde, llevando ropas apropiadas a la hora, y había evitado cuidadosamente los lugares en que podía ser reconocido, apeándome en una estación sin importancia, a unas millas al sur de aquélla en la que aún se acordaban de mí. Esto me condujo a una solitaria y larga caminata; pero la noche era tranquila y estrellada, y empecé a marchar con buen ánimo, porque no iba a ser un crimen más y además yo contaba con tener a Raffles a mi lado toda la noche. Mucho antes de llegar a mi destino, él ya me estaba aguardando en la carretera, y terminamos el camino cogidos del brazo.


  —Vine temprano —me explicó Raffles— y eché un vistazo a las carreras. Siempre prefiero medir a mi enemigo, Bunny, y no hará falta que te sientes en la primera fila de las gradas para calibrar a tu amigo Guillemard. ¡No es extraño que no monte sus caballos! Ninguno de ellos soportaría la carga de semejante sujeto. Es un monumento de hombre y se toma las dificultades de una forma que me haría enrojecer al oírle.


  —¿Perdió algún caballo? —pregunté con interés.


  —No, Bunny, pero no ganó ni una carrera. Sus caballos fueron sin duda los mejores y sus mozos los montaron de manera impecable, pero cada vez con la suerte más adversa. Y no hay por qué pensar mal por ello, a juzgar por sus mutuas recriminaciones. Les estuve escuchando desde la carretera, que, como me habías dicho, pasa muy cerca de la finca.


  —¿Entonces no entraste?


  —¿Siendo tuyo el espectáculo? Deberías conocerme mejor. Ni un pie metería allí a espaldas tuyas. Pero aquí estamos y ya puedes ser el guía.


  Y el guía fui sin un instante de vacilación, cruzando la cancela de seis barras en dirección al camino en forma de media luna. Eran dos las entradas, una a cada extremo del caminito, aunque sin pabellones de caza y ninguna luz más cercana que las de la casa. La forma y la altura de las ventanas iluminadas, el susurro de los laureles por otra parte, el crujido de la gravilla bajo los pies, fueron al momento familiares a mis sentidos junto con el suave, relajante y memorable sonido que uno absorbe cada vez más hondamente a cada respiración. Nuestros pasos furtivos parecieron devolverme a mi niñez, pese a lo cual fui avanzando sin el menor reparo. Estaba demasiado excitado para experimentar ningún remordimiento, aunque sabía que tal pesar, por cada paso que daba, no tardaría en sobrevenir. Confirmo cada palabra de las que escribo para describir mi vergüenza por lo ocurrido aquella triste noche. Y todo debía recaer sobre mí antes de que terminara. Pero en el jardín no sentí todavía nada de lo que digo.


  Las ventanas del comedor resplandecían en el lado de la casa que daba a la carretera. Esto era un impedimento a atisbar a través de las persianas, como a pesar de ello hicimos, corriendo el gran peligro de hacerlo desde la carretera. Raffles jamás me habría llevado a un riesgo tan inútil e innecesario, pero me siguió sin protesta alguna. Sólo puedo añadir que ambos tuvimos nuestra recompensa. Había suficiente resquicio en las anticuadas persianas y a su través logramos divisar cada pulgada de la pintoresca reunión. La señora Guillemard continuaba en su sitio, y en realidad era la única dama presente, ataviada como yo había profetizado. En torno a su cuello llevaba la sarta de perlas, sin el menor destello de una esmeralda o un diamante, ni tampoco la constelación de una diadema en su cabeza. Apreté el brazo de Raffles en prenda de mi triunfo y él asintió mientras con la vista iba recorriendo la colección de animados cazadores. Con excepción de un joven imberbe que evidentemente era el hijo de la casa, todos lucían la casaca roja propia de los cazadores, en tanto sus caras estaban tan rojas como sus casacas. Un tipo enorme, con un rostro muy colorado y un bigote muy poblado, ocupaba el lugar de mi pobre padre; él era quien había sustituido nuestro valioso invernadero por sus apestosos establos; y estoy dispuesto a afirmar que parecía un patán sentado allí, con toda su inmensa barriga, escuchando a los jóvenes ufanarse de sus proezas, o disculpándose por sus fallos. Y durante un minuto también escuchamos nosotros, antes de recordar mis responsabilidades y guiar a Raffles hacia la parte trasera de la construcción.


  Nunca hubo una casa en la que fuera más fácil entrar por allí. Yo solía hacerlo de niño cuando, por una profética ironía, los ladrones eran mi pesadilla, por lo que todas las noches miraba debajo de la cama. Los pequeños miradores de la planta baja acababan como balcones en las ventanas del primer piso. Aquellos balcones tenían unas ornamentadas barandillas de hierro, a las que una escalera de mano menos ingeniosa que las nuestras se podrían enganchar con gran facilidad. Raffles había traído dos plegables consigo, en torno a la cintura, y también llevaba la barra de enganche para fijarlas en su lugar. Una fue desenrollada y la otra la puso a su lado, en una esquina de las paredes de ladrillos rojos, donde yo solía jugar los días de fiesta. Investigué un poco más a la luz de las estrellas e incluso hallé el rastro de mi original línea blanca a lo largo de la rojiza pared.


  Pero hasta que no hubimos penetrado a través de la habitación que había sido la mía, y hubimos atravesado el descansillo iluminado y entrado en el mejor dormitorio de mis días, no me sentí realmente como un gusano. Dos cabeceras de cama de hierro ocupaban el lugar del viejo lecho de cuatro columnas en el que yo había nacido. Las puertas eran las mismas, cuyas manijas tantas veces habían asido mis manos infantiles. Y allí estaba Raffles asegurando la puerta del descansillo con cuña y barrena, tan pronto como la hubimos cerrado detrás de nosotros.


  —La otra conduce al cuarto tocador, claro. Entonces, tú podrías asegurar la puerta exterior de ese tocador —susurró mientras estaba atento a su trabajo—, pero no la de en medio, Bunny, a menos que quieras hacerlo. El botín debe de estar escondido ahí, si no está aquí.


  Mi puerta estuvo asegurada en un santiamén, con un poderoso perno; pero en aquel instante un dolor de conciencia me mantuvo ocupado en mi labor más de lo necesario. Había izado la escala de cuerda hacia mi antigua habitación, y mientras Raffles barrenaba su puerta yo bajé la escalerilla desde una de las ventanas del gran dormitorio, a fin de preparar la vía de escape que era el factor fundamental de su estrategia. Estaba dispuesto a demostrarle a Raffles que no por nada yo había seguido sus enseñanzas, aunque dejaba que fuese él quien descubriera las joyas. Por mi parte, había empezado a encender el gas, cosa que no parecía ofrecer el menor peligro, y Raffles pudo así empezar a trabajar con una luz excelente. En la habitación había algunas piezas de gran valor, incluyendo una antigua cómoda de caoba, y rápidamente nos dispusimos a volcar sus cajones sobre la cama. Algunos de tales cajones estaban bien cerrados, demasiado para nuestro gusto. La situación se volvía más complicada a medida que volaban los minutos. Habíamos dejado a los de la cena en los postres y a cada momento la solitaria dama podía empezar a rondar por la casa. Por fin dirigimos nuestra atención en el cuarto tocador. Y tan pronto como Raffles tocó la puerta cerrada, levantó las manos.


  —Un cuarto de baño con cerrojo —murmuró—, y sin bañera. ¿Por qué no me lo dijiste, Bunny? Un cerrojo que habla por sí solo; recuerda que no suele estar nunca así la puerta de un cuarto de baño, y éste cerrojo es digno de un cámara acorazada. ¿Y si se trata de su cámara acorazada, Bunny? Oh, Bunny… ¿y si ésta es su caja de caudales?


  Raffles se dejó caer de rodillas ante un cofre de roble tallado, de indiscutible antigüedad. Sus paneles eran deliciosamente irregulares, sus esquinas magníficamente imperfectas, su moderna profanación un fuerte candado en la tapa. Raffles estaba sonriendo cuando sacó su palanqueta. Diez segundos más tarde había arrancado el candado y levantado la tapa… aunque no sé exactamente cómo ni cuándo, ya que no lo estaba mirando, pues había retrocedido hacia el dormitorio en un ataque de excitación y suspense. Tenía que mantenerme ocupado igual que Raffles, y asimismo debía comprobar si la escala de cuerda seguía en su sitio. En otro minuto…


  Me quedé como helado allí mismo. Había enganchado debidamente la escala en la parte interna del alféizar de madera y bajado la barra extensible para hacer más fácil nuestra llegada a tierra firme. ¡Por tanto, se puede concebir mi horror cuando llegué a la ventana justo a tiempo de ver cómo el último de los garfios y la vara inclinada huían de mi vista y se fundían con la oscuridad de la noche, debido a alguna silenciosa e invisible mano que estaba abajo!


  —¡Raffles, Raffles… nos han descubierto y acaban de quitar la escala!


  Fue lo que susurré yendo de puntillas hacia el cuarto tocador. Raffles terminaba su tarea con la palanqueta bajo la tapa de un estuche de piel. Lo abrió con un potente giro de su muñeca antes de responder a mis palabras.


  —¿Han visto que te has dado cuenta de sus maniobras? —No.


  —¡Bravo! Métete en los bolsillos algunos de estos estuches, pues no hay tiempo para abrirlos. ¿Cuál es la puerta más próxima a la escalera trasera?


  —La otra.


  —Vámonos, entonces…


  —No, yo guiaré. Conozco esto pulgada a pulgada.


  Y mientras yo me apoyaba contra la puerta del dormitorio, tirador en mano, en tanto Raffles se agachaba para destornillar la barrena y retirar la cuña, di con el puerto ideal contra la tempestad que evidentemente estaba a punto de estallar sobre nuestras cabezas. Era el último lugar donde buscarían a un par de expertos ladrones sin previo conocimiento de la casa. Si lográbamos llegar a aquel paraíso sin ser vistos, podríamos estar en él no sólo unas horas, sino días y noches enteros.


  ¡Ay por aquel bendito sueño! La cuña ya estaba fuera y Raffles de pie detrás de mí. Abrí la puerta y durante un segundo permanecimos en el umbral.


  Escaleras arriba, todos de puntillas, subía un apretada fila de bárbaros con rojas casacas de caza, más rojos aún de cara, armados todos con látigos asidos por el mango. El tipo monumental, del poblado bigote, abría la marcha. Luego, se quedó quieto en el último peldaño y soltó el grito más clamoroso que haya castigado jamás mis oídos.


  Ello le costó más de lo que cabe suponer. Entre ambos estaba la parte más ancha del descansillo; en la parte más estrecha, con las paredes y puertas a nuestra izquierda, el pasamanos de la escalera a nuestra derecha y la puerta de bayeta al extremo, estábamos nosotros dos. Pero si el gran Guillemard no se hubiera parado haciendo honor a su fama de buen deportista, con toda seguridad nos hubiese agarrado al menos a uno de nosotros por los talones, y esto hubiera equivalido a pillarnos a los dos. Cuando yo le indiqué a Raffles con la cabeza la puerta de bayeta, miré hacia abajo, a lo largo de la escalera, por donde subían los gritos de aquellos estúpidos jinetes:


  —¡Huyen! ¡Se escapan!


  —¡Yoik! ¡Yoik! ¡Yoik! —que es uno de los gritos favoritos de los cazadores ingleses.


  —¿Hacia dónde huyen?


  Y en efecto, yo había atravesado la puerta de bayeta que daba al descansillo trasero, con Raffles pegado a mí. Mantuve abierta la puerta para él y luego oí cómo, al cerrarse, golpeaba la cara del farfullante y tumultuoso dueño de la casa. Otros pies estaban ya en el tramo inferior de la escalera trasera; pero yo me hallaba en el tramo superior, y un instante después íbamos corriendo por el pasillo de más arriba con la jauría chillona de cazadores a nuestros talones. Allí todo estaba oscuro cuando pasamos delante de los dormitorios de los criados, pero yo sabía bien lo que estaba haciendo. Doblando la última esquina a la derecha, a través de la primera puerta de la izquierda, nos encontramos en la habitación situada debajo de la torre. En mi época, una escalera de tijera llevaba a la misma torre. Me apresuré a oscuras al viejo rincón. ¡Gracias al cielo, la escalera seguía allí! Saltó bajo nosotros cuando nos apresuramos arriba como cuadrúpedos. La trampilla se hallaba todavía protegida por un curvado montante de bronce, que así con una mano, y luego Raffles con la otra cuando sentí mis pies firmemente asegurados en el suelo de la torre. Raffles continuó detrás de mí y soltó la trampilla ruidosamente contra el cazador que iba delante…


  Esperaba sentir cómo su peso hacía retumbar la casa al aplastarse contra el piso, pero el tipo debió esquivarla, por lo que no se produjo el ansiado temblor. Mientras tanto, ni una palabra pasó entre Raffles y yo; él me había seguido y estábamos tan sin aliento que no podíamos articular ni una sílaba. Pero el grupo de abajo continuaba chillando y rugiendo a pleno pulmón.


  —¿Te has caído? —preguntó uno.


  —¿Dónde está el terrier? —chilló otro.


  Pero el hombretón de la enorme barriga, un hombre semejante a una botella de soda a juzgar por la ojeada que vislumbré de él, ya en pie, parecía más bien sereno que atontado por el golpe recibido en la cabeza. Dejamos de oír su vozarrón, pero sí oímos los esfuerzos de todos ellos por levantar la trampilla, sobre la que Raffles y yo estábamos lado a lado. Al menos pensé que Raffles estaba junto a mí hasta que me pidió que rascara una cerilla, cuando le vi de rodillas y no de pie, ocupado en atornillar la trampilla con su barrena. Llevaba tres o cuatro en los bolsillos para abrir puertas, y en aquel momento las empleaba todas en la manija, mientras yo me agarraba al montante y empujaba con los pies.


  Pero la presión hacia arriba cesó de repente. Oímos cómo la escalera de tijera crujía bajo un lento y potente descenso; y permanecimos de pie a la débil luz de una vela que yo había encendido y dejado arder en el suelo. Raffles tendió la vista hacia los cuatro ventanucos y luego me miró.


  —¿Hay algún modo de salir de aquí? —susurró, de una manera que nadie más le hubiera susurrado al hombre que acababa de conducirle a tal trampa—. Como sabes, no tenemos ya la escala de cuerda.


  —Gracias a mí —gruñí—. Toda la culpa es mía.


  —Tonterías, Bunny; no había otra manera de hacerlo. ¿Pero qué me dices de esas ventanas?


  Su magnanimidad me subió a la garganta; sin hablar le llevé a una ventana estrecha que daba a las inclinadas pizarras y a los rebordes nivelados. De niño a menudo había trepado por allí, por la diversión arriesgada que significaba poder poner en peligro mi vida, una pierna, o por la fascinación de observar a través de la gran claraboya cuadrada hacia el vestíbulo de la casa, muy abajo. Sin embargo, eran varias las claraboyas más pequeñas en beneficio del piso superior, por una de las cuales pensé que podíamos iniciar la huida. Pero al primer vistazo vi que ya era tarde: una de aquellas claraboyas se había convertido en un cuadrado brillante ante nuestros ojos; estaba abriéndose y casi pasaba por ella una cara enrojecida y unos hombros llameantes.


  —¡Voy a darle un buen susto! —gritó Raffles, por entre sus apretados dientes.


  Al momento sacó su revólver, rompió el vidrio con la culata del arma, y las pizarras con una bala que cayó a menos de una yarda de la saliente cabeza. Creo que fue el único disparo que hizo Raffles en toda su carrera de ladrón nocturno.


  —¿Le alcanzaste? —jadeé al desaparecer la cabeza y oír un golpe en el corredor.


  —Claro que no, Bunny —replicó Raffles, retrocediendo al interior de la torre—, pero nadie creerá que no intentaba acertarle, y si nos atrapan tendremos para diez años. Lo cual no ocurrirá si nos conceden unos cinco minutos extra mientras ellos celebran un consejo de guerra. ¿Hay arriba un asta de bandera, Bunny?


  —Solía haber una.


  —Entonces habrá cuerdas.


  —Tan delgadas como las de tender la ropa.


  —Y seguramente podridas, que no nos sostendrán. No, Bunny, esto no sirve. Eh, aguarda… ¿Hay un pararrayos?


  —Había.


  Abrí un ventanuco y me asomé tanto como pude.


  —¿Lo ves desde ahí? —inquirió Raffles en un susurro.


  —No, no lo veo. No puedo verlo. Pero veo el cable conductor donde siempre ha estado.


  —¿Es muy grueso? —volvió a susurrar Raffles, cuando yo me enderecé y me reuní con él.


  —Tan grueso como un lápiz.


  —A veces resisten… —razonó Raffles, poniéndose un par de guantes blancos y colocando un pañuelo en la palma de uno—. La dificultad consiste en conservarse bien asido, pero yo he subido y bajado por esos cables antes de ahora. Y ésta es nuestra única oportunidad. Lo haré yo antes, Bunny; tú mírame y haz exactamente lo que haga yo… si llego abajo con vida.


  —¿Y si no…?


  —Si no… —murmuró Raffles, pasando ya su cuerpo por la ventana, los pies por delante—, ¡terno que tendrás que enfrentarte con la música donde estás mientras yo estaré cruzando el Aqueronte[19]!


  Y se deslizó hacia fuera, lejos de mi alcance, sin pronunciar más palabras, dejando estremecido ante su frivolidad y su grave peligro; claro que debido a la escasa luz proporcionada por las estrellas no pude seguirle muy lejos con la mirada, pero sí divisé su antebrazo descansando un instante en el canalón que corría alrededor de la torre, entre ladrillos y pizarras, hasta llegar a nivel del suelo; y aún tuve otro atisbo de mi amigo llegando más abajo, en los aleros encima de la habitación que habíamos desvalijado. Por allí, el cable conductor corría rectamente a tierra por un ángulo de la fachada. Y como al parecer todo había ido bien, comprendí que Raffles había llegado abajo sano y salvo. Pero yo no poseía ni sus músculos ni su nervio, y la cabeza me daba vueltas cuando me icé a la ventana y me dispuse a descender a mi vez.


  Y así fue cómo en el último momento tuve mi primera vista muy clara de la vieja torrecita de los tiempos idos. Raffles estaba ya fuera de mi vista; lo que quedaba de la vela aún ardía en el suelo y a su débil luz la familiar guarida resultó ser cruelmente un inocente recuerdo. Una escalera menor todavía ascendía hacia una trampilla más pequeña en el ápice de la torre; los asientos fijos me parecieron que llevaban su vieja capa de barniz granulado, un barniz que exhalaba su antiguo olor, mientras las veletas de fuera hacían crujir su mensaje en mis oídos. Recordé los días allí pasados, todos los libros que allí había leído, en este encierro favorito de mi niñez. El sucio lugar con una ventana abuhardillada a cada uno de los inclinados lados, que formaba una galería colgante con punzantes imágenes del pasado. ¡Y allí estaba yo con mi vida en mis manos y mis bolsillos llenos de joyas robadas! Me sobrecogió una premonición. Suponiendo que el cable conductor descendiese conmigo… suponiendo que yo me escurriese… y que acabase en brazos de la muerte… con el producto de mi enorme delito sobre mí, bajo las ventanas


  … donde el sol


  venía a espiar al alba…


  


  Apenas recuerdo lo que hice o dejé de hacer. Sólo sé que nada se rompió, que conseguí sostenerme y que al final el cable me rasgó las palmas de las manos que estaban sangrando cuando llegué jadeando al lado de Raffles sobre un arriate de flores. No había tiempo para meditar. Puertas adentro ya se oía una gran conmoción; la marea de excitación que había barrido todas mis vacilaciones empezaba a decaer con la rapidez con que se baja corriendo por una escalera muy empinada; y eché a correr detrás de Raffles a lo largo del borde de la avenida sin atreverme a mirar hacia atrás.


  Salimos por la puerta opuesta a aquélla por la que habíamos asaltado la finca. A la derecha se hallaba el sendero privado detrás de los establos y Raffles giró a la derecha, en vez de seguir al frente por la carretera. No era el camino que yo hubiera elegido, pero seguí a Raffles sin protestar, sólo contento de que por fin él hubiera asumido el papel de jefe. Los establos ya estaban iluminados como con una gran lámpara y se oía el ruido de los cascos en el patio del corral, y las grandes portaladas se iban abriendo cuando pasamos ante ellas justo a tiempo. Un minuto más tarde estábamos avanzando a la sombra la tapia del huerto, mientras en la carretera resonaban los desvanecientes ecos de cascos al galope.


  —Van por la policía —susurró Raffles, esperándome, pues me había rezagado un poco—. Pero la diversión empieza ahora en los establos. ¡Escucha el ruido y observa las luces! Dentro de unos instantes dejarán sueltos los caballos para la última carrera de la temporada.


  —¿No deberíamos imitarles, Raffles?


  —¡Por supuesto que no, pero esto significa no movernos de donde estamos!


  —¿Por qué no podemos hacerlo?


  —Si son listos enviarán un hombre a cada estación de ferrocarril en diez millas a la redonda y registrarán todos los rincones dentro de este radio de acción. Por tanto sólo se me ocurre un lugar en el que es muy difícil que piensen.


  —¿Cuál es?


  —Al otro lado de esta tapia. ¿Es muy extenso el jardín, Bunny?


  —Seis o siete acres.


  —Bien, debes conducirme hasta otra de tus guaridas de niño, donde podamos guarecernos hasta mañana.


  —¿Y entonces…?


  —Basta por esta noche, Bunny. Lo primero es encontrar una madriguera. ¿Qué son aquellos árboles al final de aquel sendero?


  —Es el bosque de San Leonardo.


  —¡Magnífico! Registrarán cada pulgada de ese bosque antes de volver a su propio jardín. Vamos, Bunny, ayúdame y saltaremos al otro lado de esta tapia.


  No podíamos hacer nada mejor y por mucho que odiara volver a entrar en la finca, ya había recordado uno los santuarios de mis días, que podía servir como base de tan desdichada noche. En una distante esquina del jardín, a un centenar de yardas de la casa, había un pequeño lago ornamental que yo bien recordaba; sus playas mostraban abundancia de césped y en sus empinadas orillas crecían rododendros, y entre éstos se erguía un pequeño cobertizo para botes que había constituido uno de los embelesos de mi infancia. Era mitad muelle para la barquita en la que navegábamos por aquellas estancadas aguas y mitad caseta de baño para los que preferían nadar entre los peces de colores. No pude pensar en un asilo mejor que éste si debíamos pasar la noche dentro de los terrenos de la finca; y Raffles estuvo de acuerdo conmigo cuando le guie por los matorrales y el peligroso césped al diminuto chalé situado entre los rododendros y el agua. ¡Pero vaya noche! La caseta tenía dos puertas, una daba al agua y la otra al sendero. Para oír bien todos los ruidos era preciso mantener abiertas ambas puertas, y asimismo imperativo no hablar. El aire húmedo de la noche de abril llenaba el lugar y se infiltraba a través de nuestras chaquetas y de nuestros ligeros abrigos hasta la médula; la tortura mental de la situación se renovaba y multiplicaba en mi cerebro; y todo el tiempo los oídos se veían atormentados por las pisadas que recorrían el paseo entre los rododendros. Los únicos sonidos que al principio logré identificar procedían de los establos. Pero esta excitación cesó antes de lo que esperaba, y fue el mismo Raffles el que susurró una duda respecto a si sacarían los caballos al fin y al cabo. Por otra parte, oímos el ruido de unas ruedas en la avenida que llegaba hasta la casa no mucho después de media noche; y Raffles, que empezaba a explorar entre los matorrales, retrocedió para comunicarme que los invitados empezaban a marcharse de prisa, con una alegría y un buen humor que no acertaba a comprender. Tampoco yo lo comprendía, pero sugerí que podía deberse a la influencia del alcohol, y expresé que envidiaba su estado. Había levantado las rodillas hasta la barbilla en el banco en el que solíamos sentarnos antaño para secarnos después del baño, y allí permanecí sentado con una fingida estolidez muy contraria a lo que realmente sentía. Oí cómo Raffles volvía a arrastrarse hacia fuera y le dejé ir sin más. No dudaba de que volvería al cabo de unos segundos, y dejé transcurrir los minutos antes de darme cuenta de su prolongada ausencia, hasta que por fin también yo salí arrastrándome en su busca.


  Sin embargo, sólo suponía que se había apostado en una posición que le permitía una mejor vista. Di un paso al frente y susurré su nombre. No hubo respuesta. Me aventuré un poco más, hasta que pude divisar el césped: el terreno parecía una sucesión de pizarras a la luz de las estrellas; no había señal alguna de vida por allí hasta el interior de la casa, que todavía dejaba ver algunas luces, pero casi en completo silencio. ¿No sería aquel silencio una trampa deliberada? ¿Habrían atrapado a Raffles y me estarían esperando a mí? Regresé a la caseta en una agonía de miedo y de indignación. Miedo por las largas horas que llevaba sentado aguardándole; indignación cuando al fin oí sus pasos amortiguados sobre la grava. No salí a su encuentro. Me quedé sentado donde estaba mientras los pasos se iban acercando, acercando… y allí continuaba sentado cuando se abrió la puerta y un hombre obeso con ropas de montar se plantó ante mí a la luz del amanecer.


  Me levanté al momento y el hombretón me palmeó alegremente la espalda.


  —Siento haber tardado tanto, Bunny, pero nunca habríamos podido escapar; estas ropas de montar, que llevo encima de las mías, me convierten en un hombre distinto; y aquí tienes un equipo de muchacho que te cambiará también.


  —O sea que has vuelto a entrar en la casa…


  —Me vi obligado a hacerlo, Bunny; pero tuve que aguardar a que se fueran apagando las luces una a una y concederles una buena hora después, antes de entrar en el cuarto tocador, esta vez a mi aire; la única dificultad fue encontrar el aposento del hijo al fondo de la casa; pero al final la encontré, como ves. Bien, espero que estas ropas te sienten bien, Bunny. Dame tus zapatos de piel y los llenaré de piedras antes de arrojarlos a este estanque. Lo mismo haré con los míos. Aquí tienes unas zapatillas marrones, y no hemos de permitir que la hierba crezca bajo nuestras plantas si hemos de llegar a la estación a tiempo de tomar un tren de madrugada ahora que la costa está despejada.


  El primer tren salía de la estación en cuestión a las 6.20 de la mañana, y aquella magnífica mañana de primavera había un agente de policía con su reluciente casco de vigilancia; pero estaba demasiado ocupado inspeccionando los compartimientos del tren en busca de un par de bribones para que se fijara en el gordo con ropas de montar, que obviamente estaba bebido, y en el hombre más insignificante pero no menos aficionado a los caballos que el primero, al que éste llevaba cogido de la mano. Aquel tren tenía la llegada a la estación Victoria de Londres a las 8.28, pero aquella pareja se apeó en Clapham Junction, y cambió de coche de alquiler más de una vez entre Battersea y Piccadilly, y también cambió algunas de sus ropas dentro de los coches. Eran apenas las nueve cuando se sentaron juntos en el Albany, y pudieron reconocerse de nuevo como Raffles y yo mismo.


  —Y ahora —empezó Raffles—, antes de nada, abramos los estuches que no tuvimos tiempo de abrir cuando los cogimos. Me refiero a los que te entregué, Bunny. Eché una ojeada a los míos en aquel jardín y siento confesar que no había nada en ellos. La dama debió lucir todas sus joyas a la vez.


  Raffles alargó la mano hacia los estuches de piel que yo había exhibido ante su petición. Pero hasta aquí llegó mi complicidad, pues en vez de entregárselos, miré fijamente los ojos que parecían haber descubierto ya mi secreto de una ojeada.


  —De nada serviría dártelos —murmuré—. También están vacíos.


  —¿Cuándo los revisaste?


  —En la torre.


  —Bien, deja que lo vea por mí mismo.


  —Como gustes.


  —Mi querido Bunny, éste debió contener el collar que tanto alabaste.


  —Es probable.


  —Y éste tenía la diadema.


  —Eso parece.


  —Sin embargo, la mujer no llevaba ninguno de ambos adornos, tal como tú habías profetizado, y como vimos los dos.


  Yo no había apartado mis ojos de los suyos.


  —Raffles —confesé—, voy a ser sincero contigo. No quería que lo supieses, pero eso es más fácil que decirte una mentira. Dejé ambas joyas en la torre. No trataré de explicarlo ni me defenderé; probablemente fue la influencia de la torre, nada más; pero se me ocurrió en el último instante, cuando tú ya habías desaparecido y yo estaba a punto de seguirte. Pensé que probablemente iba a romperme el gañote, que poco me importaba rompérmelo o no, pero que sería espantoso rompérmelo con las joyas que tenía en los bolsillos. Me dirás que esto debía de haberlo pensado antes; puedes decir lo que quieras, y no me dirás tanto como merezco. Estaba histérico, la verdad; y guardé los estuches para demostrártelo.


  —Siempre fuiste un mal embustero, Bunny —replicó Raffles, sonriendo—. ¿Me creerás si te digo que puedo entender lo que sentiste y hasta lo que hiciste? En realidad, hace unas horas que lo entendí.


  —¿Te refieres a lo que experimenté, Raffles?


  —Y a lo que hiciste. Lo adiviné en la caseta de los baños. Sabía que algo había sucedido o que algo habían descubierto para que aquel grupo de caballistas se dispersara tan pronto y de tan buen humor. No nos habían atrapado, por tanto, debían haber encontrado algo mucho más valioso que nosotros; y tu actitud flemática sugería de qué se trataba. Por suerte, los estuches que personalmente yo había cogido estaban vacíos y los dos estuches con las mejores joyas eran los tuyos. Bien, para confirmar mis horribles sospechas, volví a echar un vistazo a través de las persianas… ¿y qué dirías que vi?


  Meneé la cabeza. No tenía la menor idea, ni sentía muchas ganas de tenerla.


  —A las dos personas que habíamos querido desvalijar, gracias a tu idea —continuó Raffles—, inclinadas y prematuramente contentas con estas dos chucherías.


  Sacó un estuche de cada uno de sus dos bolsillos y los abrió ante mis propias narices. Uno contenía una diadema de diamantes y el otro un collar de delicadas esmeraldas engarzadas en brillantes.


  —Tienes que perdonarme, Bunny —pidió Raffles antes de que pudiese hablar—. No diré una sola palabra contra lo que hiciste o, mejor dicho, lo que no hiciste; en realidad, todo ha terminado y me alegro de que intentaras arrepentirte. Pero, mi querido amigo, los dos arriesgamos la vida, alguna pierna y la libertad; y yo no tenía tus escrúpulos sentimentales. ¿Por qué debía irme de vacío? Si quieres conocer la historia de mi segunda visita al tocador de esa buena gente, vete a tu casa en busca de ropas limpias y ve a buscarme en los baños turcos dentro de veinte minutos. En realidad, estoy algo más que hambriento, de modo que desayunaremos en la galería de enfriamiento. Además, tras la noche pasada en tu antigua guarida, lo único que podemos hacer es dirigirnos a la avenida de Northumberland.


  


  Título original: The Spoils of Sacrilege


  LAS RELIQUIAS DE RAFFLES


  Fue en una de las revistas de diciembre de 1899 donde apareció un artículo que permitió a nuestras mentes un cierto respiro desde la excitación de la guerra en Sudáfrica. Aquéllos fueron los días en que Raffles tenía el cabello blanco y en que él y yo estábamos llegando al final de nuestras subrepticias segundas entradas, hablando en términos del críquet, como ladrones profesionales de la peor calaña. Piccadilly y el Albany ya no nos conocían. Pero todavía trabajábamos cuando el ánimo nos tentaba desde nuestra última y más idílica base, a orillas de Ham Common. El recreo era nuestro más ferviente anhelo; y aunque los dos descendimos a la muy humilde bicicleta, la lectura era algo obligado durante las largas noches invernales. Así, la guerra fue como un regalo para nosotros. No sólo nos proporcionó un honesto interés en la vida, sino que dio lugar a innumerables paseos por parque de Richmont hasta la más cercana librería; y tales paseos eran hasta tal punto verdaderas expediciones que yo regresaba siempre inflamado por los ardores bélicos. La revista mencionada pertenecía a ese género que es leído (y vendido) por millones; y el artículo en cuestión estaba toscamente ilustrado en cada una de sus páginas. El tema era el sedicente Museo Negro de Scotland Yard; y por el mal pergeñado texto nos enteramos de que la vasta exhibición se había enriquecido con una especial y elaborada serie conocida como las «Reliquias de Raffles».


  —¡Bunny —exclamó mi amigo—, esto es la fama al fin! No es ya la simple celebridad; sino que me levanta desde la masa de ladronzuelos a la sociedad de los grandes dioses de bronce, cuyos delitos están escritos en el agua por el dedo del tiempo. Son conocidas las Reliquias de Napoleón, las de Nelson ¡y aquí están ahora las mías!


  —Ah, me gustaría verlas —añadí con añoranza, y al instante siguiente me arrepentí de haber hablado.


  Raffles me estaba contemplando por encima de la revista. En sus labios campeaba la sonrisa que yo tan bien conocía y la luz en sus pupilas que siempre me había gustado.


  —¡Vaya excelente idea! —proclamó en tono bajo, como si se agitase ya una en su cerebro.


  —No me refería a tenerlas —respondí—, ni tampoco tú.


  —Ciertamente que yo sí —replicó Raffles—. Nunca hablé con más seriedad en mi vida.


  —¿Entrarías en Scotland Yard en pleno día?


  —Con todas las candilejas encendidas —contestó, volviendo a estudiar la revista, antes de volver a mirarme fijamente—. Todo está aquí, Bunny, pero tú no me dijiste que este artículo llevara ilustraciones. Aquí está el cofre que llevaste a tu banco conmigo dentro, y ésta debe ser mi escala de cuerda con las demás herramientas encima. Son tan pésimas las ilustraciones de estas revistas baratas que es imposible deslindar cada objeto; bien, sólo queda por hacer una visita a esa exposición.


  —Entonces irás solo —gruñí—. Tú puedes haber cambiado, pero a mí me reconocerían al primer vistazo.


  —Diantre, Bunny, si tú me conseguirás un pase.


  —¿Un pase? —exclamé con tono de triunfo—. Naturalmente, necesitaríamos uno y claro está que esto pone punto final a esta idea. ¿Quién, en nombre del cielo, le dará un pase a un antiguo convicto como yo?


  Raffles volvió a enfrascarse en la lectura de la revista con un encogimiento de hombros que indicaba cierto malhumor.


  —El fulano que redactó este artículo obtuvo uno —comentó poco después—. Lo consiguió de su editor, y tú podrías conseguirlo del tuyo si lo intentaras. Pero será mejor que no lo intentes, Bunny, porque sería terrible que arriesgaras la turbación de un momento para satisfacer un simple capricho mío. Y si fuese yo en tu lugar y me descubriesen, cosa muy probable con esta mata de pelo y la creencia general en mi muerte, serían espantosas las consecuencias para ti. No corras este peligro, mi querido amigo, y déjame leer esta revista.


  ¿Debo añadir que escuché estas palabras sin la menor protesta? Ya estaba acostumbrado a tales exuberancias del cambiado Raffles en aquellos últimos días, y seguro que las comprendía. Todos los inconvenientes de las nuevas condiciones recaían sobre él. Yo había purgado mis delitos con la cárcel, mientras que se suponía que Raffles había escapado al castigo con la muerte. El resultado era que yo podía fracasar donde Raffles podía triunfar, y por eso era yo el plenipotenciario en todos los tratos con el mundo exterior. Esto, claro está, me daba cierta ventaja sobre él, y a mí me correspondía minimizar la humillación evitando escrupulosamente la menor semejanza con un abuso del poder que tenía sobre él. Por consiguiente, aunque con gran circunspección, me encaminé a la calle Fleet donde, pese a mi pasado, me dispuse a caminar lentamente como si nada importara. El éxito me acompañó como ocurre siempre que se desea el fracaso; y aquel magnífico atardecer volví a Ham Common con una tarjeta del Departamento de la Supervisión de Convictos, New Scotland Yard, que sigo conservando hoy. Aún me sorprende ver que carece de fecha y que todavía podría «Admitir al portador para visitar el museo», para no hablar de los amigos del portador, puesto que el nombre del editor y «su grupo» está garabateado debajo de la admisión.


  —Pero él no quiere ir —le expliqué a Raffles—, lo que significa que iremos los dos solos, si así nos place.


  Raffles me contempló con una torcida sonrisa; estaba de buen humor.


  —Sería un poco peligroso, Bunny. Si te descubrieran, al momento podrían acordarse de mí.


  —¡Pero dijiste que ahora no pueden reconocerte!


  —Y no lo creo. No creo que exista el menor riesgo… mas pronto lo veremos. He puesto mi corazón en ver esas reliquias, pero no hay ningún motivo que me obligue a arrastrarte conmigo.


  —Lo harás cuando enseñes esta tarjeta —razoné a mi vez—. Y lo sabré tan pronto como algo suceda.


  —O sea que deseas estar presente y no perderte la diversión.


  —No habrá ninguna diferencia si lo malo se convierte en lo peor.


  —Y la tarjeta es para un grupo, ¿verdad?


  —Exacto.


  —Incluso podría resultar extraño que sólo la use una sola persona, ¿eh?


  —Es posible.


  —Bien, pues iremos los dos, Bunny. Y te doy mi palabra —exclamó Raffles— que ningún daño habrá en ello. Pero no deberás pedirme que veamos las reliquias ni debes aparentar un interés excesivo por ellas cuando las veas. Deja para mí las preguntas; realmente tendremos ocasión de comprobar si en Scotland Yard sospechan de una resurrección. Sin embargo, creo que puedo prometerte un poco de diversión, querido amigo, como compensación por tus sobresaltos y tus temores.


  


  La tarde era suave y neblinosa, en un invierno extrañamente plácido, a no ser por el sol prematuramente bajo que luchaba contra la niebla, cuando Raffles y yo surgimos de las regiones inferiores al puente de Westminster, y permanecimos inmóviles unos instantes admirando las vaporosas siluetas de la abadía y las mansiones de gris contra una niebla dorada. Raffles murmuró algo de Whistler y de Arthur Severn, y arrojó a lo lejos un Sullivan que estaba fumando porque el humo formaba volutas entre él y el paisaje. Tal vez sea ésta la pintura que ahora percibo con más claridad que las demás escenas de nuestra vida fuera de la ley. Pero en aquel momento yo sólo especulaba en si Raffles mantendría su promesa de ofrecerme una diversión totalmente inocua en el Museo Negro.


  Penetramos en el recinto prohibido, miramos osadamente a los oficiales a la cara y ellos casi bostezaron cuando nos indicaron las puertas giratorias y la escalera de piedra. Hubo algo siniestro en el tono casual de nuestro recibimiento. Durante unos minutos estuvimos solos en un descansillo glacial, minutos que Raffles pasó inspeccionando instintivamente cuanto nos rodeaba, mientras yo me helaba los pies ante el retrato de un comisario difunto.


  —Un buen amigo —exclamó Raffles, viniendo a mi lado—. Le conocí en una cena y discutí con él mi caso en los viejos tiempos. Pero en el Museo Negro veremos muchas cosas sobre nosotros, Bunny, seguro. Recuerdo haber estado en las viejas oficinas de Whitehall, hace años, y que un «técnico» me lo enseñó todo paso a paso. Y éste podría ser otro igual.


  Pero de una sola ojeada vi que no tenía nada de detective, y sí todo de empleado, el joven que se nos juntó en el descansillo. El cuello de su camisa era el más alto que había visto nunca y su rostro estaba tan pálido como aquel cuello. Llevaba una llave con la que abrió una puerta en el pasillo que se abría ante nosotros y nos hizo entrar un tétrico almacén que quizá tenía menos visitantes que cualquier otro de igual interés en el mundo. El lugar estaba frío como un inviolable mausoleo; hubo que levantar las persianas y destapar las urnas de cristal, antes de poder ver algo excepto la fila de máscaras mortuorias de asesinos… caras plácidas con los cuellos hinchados… que parecían salir de sus estantes para ofrecernos sus fantasmales saludos.


  —Este chico no es muy perspicaz —comentó Raffles en un susurro, cuando el joven iba levantando las persianas—, pero no debemos descuidarnos. Mi pequeño lote está al doblar la esquina, en una especie de nicho; no te apresures a mirar hasta que lleguemos allí.


  Y así empezamos por el principio, con las urnas de cristal más cercanas a la puerta; al cabo de un momento descubrí que yo sabía mucho más acerca del contenido de aquellas urnas que nuestro pálido guía. El muchacho mostraba mucho entusiasmo por su labor, pero estaba muy inseguro sobre el tema. Le achacó al primer criminal un asesinato que no era el suyo, y remató su error al instante siguiente con un libelo intolerable sobre la verdadera perla de nuestra especial tribu.


  —Este revólver —señaló— perteneció al célebre ladrón Charles Peace. Estas son sus gafas, esta su palanqueta y esta es la navaja con la que Charles mató al policía.


  A mí me gusta la exactitud por sí misma, incluso en lo que se refiere a mí, y a veces soy culpable de forzarla en los demás. Por lo cual aquello fue más de lo que podía soportar.


  —No es correcto —rebatí blandamente—. Charles Peace nunca usó una navaja.


  El joven guía giró la cabeza dentro de su cuello de camisa almidonado.


  —¡Charles Peace mató a dos policías! —exclamó.


  —Oh, no; sólo uno de ellos era policía. Y jamás mató a nadie con una navaja.


  El guía aceptó mi corrección como un cordero. Pero yo no hubiera podido callar ni para salvar mi pellejo. Pero Raffles me premió con un puntapié disimulado, cuando pudo hacerlo sin ser observado.


  —¿Quién fue Charles Peace? —preguntó, con la frescura de un juez en su tribunal.


  La respuesta del guía fue rápida e inesperada.


  —El mayor ladrón que hemos tenido hasta que el buen Raffles lo destronó.


  —El más grande de los prerrafaelistas —murmuró el maestro, cuando pasamos delante de las urnas de simples criminales.


  Había balas deformadas y cuchillos oxidados que habían arrebatado vidas humanas; había cuerdas gruesas y delgadas que habían cumplido venganzas de acuerdo con las leyes mosaicas. Había una buena colección de revólveres bajo el estante más largo de ojos cerrados y gargantas hinchadas. Había guirnaldas de escalerillas de cuerda, aunque ninguna tan ingeniosa como las nuestras, y finalmente había algo que el guía no conocía en absoluto. Era una diminuta pitillera, y la marca grabada en su envoltorio no era la de Sullivan. No obstante, tanto Raffles como yo sabíamos mucho más que el guía acerca de aquel objeto.


  —Bueno —continuó explicando el joven guía—, nunca sospecharían la historia de esto que ven aquí. Les daría veinte respuestas y la veintiuna estaría tan lejos de la verdadera como la primera.


  —Estoy bien seguro de esto, mi buen amigo —asintió Raffles, con un discreto guiño del ojo derecho—. Vaya, cuéntelo para no perder tiempo.


  Y abrió, mientras hablaba, una vieja pitillera con capacidad para veinticinco cigarrillos de marca muy popular; quedaban todavía algunos, pero entre los cigarrillos había encajados unos terrones de azúcar envueltos en algodón. Vi cómo Raffles la sopesaba en su mano con muestras de una sutil satisfacción. Pero el guía solamente se fijó en la confusión que Raffles deseaba crear.


  —Ya pensé que esto les asombraría —sonrió el guía—. Fue un truco norteamericano[20]. Dos yanquis muy listos hicieron que un joyero llevara un buen lote de joyas a una sala privada del Kellner’s, donde estaban cenando, para poder elegir a su gusto. Cuando se habló del pago, hubo algunas diferencias sobre la forma del mismo, pero pronto hubo acuerdo, ya que los dos sujetos eran demasiado listos para sugerir siquiera que podían llevarse lo adquirido sin abonarlo en el acto. No, en absoluto, dijeron que lo elegido debía ser encerrado en una caja de caudales, considerándolo como suyo, hasta que el dinero llegase a manos del joyero. Sin embargo, era preciso que encerrasen las joyas dentro de algo muy seguro; el joyero debía llevarse la mercancía sin romper el sello de ningún modo y mantener así las joyas durante una o dos semanas. Parecía un trato justo, ¿no es cierto, caballeros?


  —Eminentemente justo —sentenció Raffles.


  —Esto fue lo que pensó el joyero —continuó el guía—. No era como si los yanquis pretendieran llevarse la mitad de lo comprado, pagando el total más adelante. Bien, supongo que ya lo adivinan: el joyero no volvió a saber nada de los dos yanquis, y esto fue todo lo que encontró en vez de las joyas.


  —¿Pitilleras duplicadas? —exclamé, tal vez con excesiva rapidez.


  —¡Pitilleras duplicadas! —repitió Raffles, tan hondamente interesado como un segundo Mister Pickwick, uno de los héroes de Dickens.


  —¡Pitilleras duplicadas! —confirmó el guía con tono triunfal—. ¡Unos ladrones artísticos, esos norteamericanos! Se necesita poseer un cerebro de primera magnitud para imaginar semejante treta.


  —Lo supongo —asintió el grave caballero del pelo blanco. Luego, añadió como súbitamente inspirado—. A menos que se tratase de Raffles.


  —Es imposible que fuese él —opinó el joven guía moviendo la cabeza desde la alta torre que era su cuello de camisa almidonado—, porque mucho antes ya estaba en el fondo del mar.


  —¿Está seguro? —preguntó Raffles—. ¿Encontraron su cuerpo?


  —Lo encontraron y enterraron —afirmó el imaginativo joven—. En Malta, creo que fue… o tal vez en Gibraltar. Olvidé el sitio.


  —Además —intervine, ya disgustado por tanta charla inútil, aunque dispuesto a contribuir un poco a la misma—, además, Raffles no fumaba esa marca de cigarrillos. Sólo había una marca para él… veamos…


  —¿Sullivan? —me apuntó el guía, que por una vez estaba en lo cierto—. Sí, era su costumbre —continuó devolviendo la pitillera al interior de su bolsa—. Los probé en una ocasión y no me gustaron. Claro, es cuestión de gustos. Pero para un buen pitillo, y no tan caro, denme un Golden Gem, y mucho más barato.


  —Lo que realmente queremos —le cortó Raffles— es ver algo tan hábil como esto último.


  —Entonces, vengan por aquí —nos guió el joven hacia una especie de nicho casi monopolizado por un cofre de hierro forjado de emocionante memoria, en aquel momento convertido en una tarima para una colección de misteriosos objetos bajo una capa de polvo sobre la tapa.


  —Estas —prosiguió el joven, soplando para quitar el polvo— son las Reliquias de Raffles sacadas de sus habitaciones del Albany, después de su muerte y funeral; es una serie muy completa en sí. Ésta es su broca y éste el frasco de lubricante que usaba para untarla y no hiciera ruido. Aquí está el revólver que usó para disparar contra el caballero en el tejado de Horsham; se lo quitaron en el vapor antes de que saltara por la borda.


  No pude contenerme y dije que estaba seguro de que Raffles nunca había disparado contra nadie. Me hallaba de espaldas a la ventana más cercana, con el sombrero embutido hasta las cejas y el cuello del abrigo subido hasta las orejas.


  —Aquella vez es la única que se conoce —admitió el joven—, y no pudo demostrarse, de lo contrario su querido compañero habría sufrido una condena mayor. Este cartucho vacío es el que escondió en su interior una perla del emperador. Estas barrenas y estas cuñas son las que utilizaba Raffles para asegurar las puertas. Esta es su escala de cuerda, con la barra de fijación que usaba para engancharla; se dice que la llevaba consigo la noche que cenó con el conde de Thornaby, y que cometió el robo antes de la cena. Esta es su cachiporra, pero nadie sabe para qué le servía esta gruesa bolsita de terciopelo, con dos agujeros y la cinta elástica de cada una. Quizás ustedes puedan tener alguna explicación…


  Raffles tomó la bolsita que él mismo había inventado para que no se escuchara limar las llaves en su interior. La manejó como si fuera una bolsa de tabaco, metiendo dentro el índice y el pulgar, tras lo cual se encogió de hombros con una deliciosa expresión; sin embargo, me enseñó unos granos de limaduras de acero como resultado de sus investigaciones y me murmuró al oído:


  —¡Estos policías…!


  Por mi parte, quise examinar la cachiporra con la que yo mismo había derribado a Raffles; todavía tenía un poco de sangre seca, y al observar mi horror, el guía empezó a contar su pintoresca versión del incidente. En efecto, había salido a relucir, entre otras cosas, en el Old Bailey, y quizá gracias a ello había sido menor mi condena. Pero el relato del guía resultaba demasiado penoso y Raffles le distrajo llamando la atención hacia una fotografía suya, que colgaba en la pared, detrás del histórico cofre, pero que yo había ignorado cuidadosamente. Mostraba a Raffles con un traje de franela, tras una gran hazaña en un campamento. Creo que sostenía un Sullivan entre los labios y una mirada de indolente insolencia en sus ojos semicerrados. Desde entonces tengo una copia, y veo que no es Raffles en su mejor día; pero las facciones son las mismas, angulosas y regulares; y a menudo desearía haberla prestado a los artísticos caballeros que han esculpido su estatua sin ningún parecido con el original.


  —No parece capaz de nada malo, ¿verdad? —preguntó el guía—. Eso explica que nadie repara en él en aquel tiempo.


  El joven estaba mirando directamente a Raffles, con los acuosos ojos de la mayor inocencia. Quise emular la fina bravata de mi maestro.


  —Dijo usted que ese Raffles tenía un compañero —observé, hundiendo la cabeza más adentro del cuello del abrigo—. ¿No tiene su fotografía?


  El guía sonrió torvamente, y yo hubiera podido llenar de sangre su pálida cara.


  —¿Se refiere a la de Bunny? —inquirió el familiar joven—. No, señor, no encajaría aquí, donde sólo exhibimos lo perteneciente a auténticos criminales. Bunny no era ni una cosa ni otra. Seguía a Raffles y nada más. Por sí mismo no era nadie. Cuando se le ocurrió robar en su antigua casa, se dice que al final no se atrevió a llevarse nada y que fue Raffles el que tuvo que entrar en la casa por segunda vez para conseguir algo. No, señor, no tenemos ningún interés en ese Bunny, pues nunca más volverá a oírse nada de él. Si me lo pregunta, le diré que era un granuja de poca monta.


  No se lo pregunté mientras estaba resoplando de indignación dentro del respiradero que era ya el cuello de mi abrigo. Sólo esperaba que Raffles dijese algo, cosa que hizo.


  —El único caso del que recuerdo algo es éste —observó, golpeando el cofre con su paraguas—; y aquella vez, realmente, el hombre de fuera debió tener tanto trabajo como el de dentro. ¿Puedo saber si guardan algo de aquel golpe?


  —Nada, señor.


  —Me imagino que dentro habrá más reliquias… ¿Y no hay un truco para entrar y salir sin abrir la tapa?


  —Se refiere usted a asomar la cabeza —replicó el guía, cuyos conocimientos de Raffles y sus reliquias era bastante completo.


  Apartó unas urnas de escaso interés y con un cortaplumas levantó la trampilla de la tapa.


  —Sólo un tragaluz —comentó Raffles, con suma indiferencia.


  —¿Pues qué esperaba? —se extrañó el guía, volviendo a cerrar la trampilla y pareciendo lamentar haberse tomado tanta molestia.


  —¡Al menos una puerta trasera! —replicó Raffles, mirándome con tanta sorna que tuve que girarme para sonreír.


  Fue la última vez que sonreí aquel día.


  Se abrió la puerta al girarme y un inconfundible detective entró con otros dos visitantes como nosotros. Llevaba un bombín y un abrigo negro y grueso que, al primer vistazo, se veía que era el uniforme de su graduación; por un momento, su mirada acerada estuvo fija en mí en un destello de fría interrogación. Después, el guía salió del nicho dedicado a las Reliquias de Raffles y el detective condujo a sus compañeros a la ventana opuesta a la puerta.


  —El inspector Druce —nos informó el guía en un impresionante susurro—, es el que se ocupó del caso de la Granja Chalk, hubiera sido el hombre más a propósito para luchar contra Raffles de haber estado éste con vida.


  —Seguro —afirmó una voz grave—. No me gustaría tener a un hombre como éste detrás de mí. ¡Vaya, parece que tiene mucho éxito este Museo Negro!


  —No es así en realidad, señor —murmuró el guía—. A veces pasan varias semanas sin que vengan visitantes como ustedes, caballeros. Creo que estos dos son amigos del inspector Druce, que vienen a ver las fotografías de la Granja Chalk, las mismas que ayudaron a colgar al criminal. Tenemos muchas fotografías muy interesantes, señores, y si quieren echarles una ojeada…


  —Si no tardamos mucho —asintió Raffles, consultando su reloj; y cuando el guía se separó un instante de nosotros, Raffles me cogió del brazo—. Esto está demasiado caliente —susurró—, pero no podemos huir como conejos asustados. Sería fatal. Esconde la cara en las fotografías y déjame a mí lo demás. He de coger un tren lo antes posible.


  Obedecí sin rechistar, pues apenas tenía tiempo de considerar la situación. Sin embargo, me extrañó que Raffles se sintiera inclinado a exagerar el innegable riesgo que corríamos permaneciendo en la misma habitación con un detective al que él y yo conocíamos bien por su nombre y su reputación. Raffles, al fin y al cabo, había envejecido y estaba bastante cambiado en su aspecto general; aunque no había perdido el nervio que tal vez le haría falta si se producía el encuentro al que quizá nos veríamos obligados. Por otra parte, era altamente improbable que un distinguido detective conociera de vista a un oscuro delincuente como yo; además, yo había estado en el frente desde aquellos días. Pero era un riesgo y ciertamente no sonreía cuando me incliné sobre el álbum de horrores que nos mostró el guía. Todavía podía experimentar algún interés ante las horribles fotografías de aquellos hombres asesinados y sus asesinos; dichas fotografías atraían al elemento morboso de mi naturaleza; y fue con una unción sin duda degenerada que llamé la atención de Raffles hacia la foto de una horrible matanza. No obtuve respuesta y me volví en redondo. Raffles no estaba presente para responder. Allí habíamos estado los tres examinando las fotografías junto a una de las ventanas; en la otra se hallaban los otros tres igualmente absortos, y sin una palabra o un simple sonido, Raffles había desaparecido. Por suerte, el guía también estaba atento a los horrores del álbum, y antes de volver su atención hacia mí, yo había logrado disimular mi extrañeza, aunque no mi enfado, por lo que tuve el instintivo buen sentido de no hacer ningún secreto de aquella desaparición.


  —Mi amigo es el hombre más impaciente de la tierra —exclamé—. Dijo que tenía que coger un tren y se ha ido sin decir ni palabra.


  —Yo no le he oído —se asombró el guía.


  —Ni yo, aunque me palmeó la espalda —mentí—, y algo me dijo. Pero yo estaba demasiado absorto con ese álbum para prestarle atención. Debió querer decir que se iba. Bien, pues se largó… Seguro que ya había visto todo lo que le interesaba.


  Y en mi nerviosa ansiedad por borrar toda suspicacia debida a la extraordinaria conducta de mi compañero, me quedé pese a la presencia del eminente detective y sus acompañantes, vi cómo examinaban las Reliquias de Raffles, les oí discutir bajo mis propias narices y al fin me quedé solo con mi anémico guía. Me llevé la mano al bolsillo, calibrando al joven con ojo de experto. El sistema de propinas es solamente un problema menor en mi existencia. No es que no me guste ser dadivoso, pero lo cierto es que en muchos casos resulta difícil saber quién se merece la propina y cuál ha de ser la cantidad. Conozco el valor del dinero, y libre de tacañería, creo poseer un fino instinto en este asunto. Y no me equivoqué en el caso del guía, que aceptó mis monedas de plata sin demora y expresó la esperanza de poder leer pronto el artículo que le dije que escribiría. Ha tenido que esperar algunos años para ello, aunque me ufano de que estas atrasadas páginas le interesarán más que ofenderán si sus acuosos ojos se posan en ellas.


  Caía el crepúsculo cuando salí a la calle; el cielo detrás de San Esteban había estado rojo pero se iba ennegreciendo como una cara iracunda; estaban encendidas las farolas y bajo cada una de ellas fui buscando irrazonablemente a Raffles. Después, me imaginé tontamente que estaría en la estación y estuve dando vueltas por allí hasta que perdí a mi vez el tren para Richmond. Al final, anduve hacia el puente de Waterloo y tomé el primer tren para Teddington. Esto acortó el camino aunque tuve que abrirme paso bajo la blanca neblina que subía del río hasta llegar a Ham Common, y era la hora de la frugal cena cuando llegué a nuestro lugar de retiro. Sólo surgía un resquicio de luz procedente del fuego del hogar por la persiana; en realidad, yo era el primero en llegar. Hacía casi cuatro horas que Raffles se había marchado de mi lado en el ominoso recinto de Scotland Yard. ¿Dónde podía estar? Nuestra patrona estaba preocupada por él; había preparado uno de sus platos favoritos y yo dejé que casi se estropeara antes de dedicarme a realizar una de las más melancólicas cenas de mi vida.


  A medianoche no había aún señales de Raffles; pero mucho antes yo había ya tranquilizado a la patrona con una voz y una expresión que debieron dar buena base a mis mentiras, le dije que el señor Ralph, como ella llamaba a mi maestro, había hablado de ir al teatro, que yo pensaba que se había arrepentido de esta idea, pero que debía estar equivocado, y que ciertamente le esperaría sentado. La excelente patrona trajo una bandeja con bocadillos antes de retirarse a descansar y yo me dispuse a pasar la noche en una silla al calor del fuego del hogar. No podía soportar la oscuridad ni la cama en mi ansiedad. En cierto modo sentía que el deber y la lealtad me impulsaban a echarme a la calle en aquella noche invernal, ¿pero dónde podía ir en busca de Raffles? Sólo podía pensar en un lugar, y buscarle allí sería arruinarme sin ayudarle en absoluto. Mi creciente convicción era que lo habían reconocido al salir de Scotland Yard, y lo habían apresado allí mismo, o en algún nuevo escondite. Bien, todo saldría en la prensa de la mañana y, en realidad, toda la culpa era suya. Había metido la cabeza en la jaula de los leones y uno lo había atrapado en sus poderosas mandíbulas. ¿O habría retirado a tiempo la cabeza?


  Tenía una botella al lado y aquella noche pensé deliberadamente que no era mi enemiga sino una buena amiga, puesto que me procuró cierta relajación. Por fin me quedé dormido en mi silla frente al fuego. La lámpara estaba encendida todavía y el fuego ardía aún cuando me desperté, si bien continué sentado, envarado, viendo amanecer una mañana ventosa. De repente, giré en redondo en mi silla. Y allí estaba Raffles, en una silla detrás de mí, con la puerta abierta a sus espaldas y quitándose quedamente los zapatos.


  —Siento haberte despertado, Bunny —se disculpó—. Quería comportarme como un ratón, pero después de un paseo de tres horas, tengo los pies hechos polvo.


  No me levanté ni lo agarré por la garganta, sino que seguí sentado y pestañeando con amargura ante su falta de sensibilidad. No podía figurarse la angustia que yo había sufrido por su culpa.


  —¿Un paseo fuera de la ciudad? —inquirí, con la misma indiferencia de la que él solía siempre hacer gala.


  —Desde Scotland Yard —fue su respuesta, desperezándose ante el fuego del hogar, sólo con los calcetines.


  —¿Scotland Yard? —repetí—. Entonces, yo tenía razón: allí es donde has estado todo ese tiempo y de donde has logrado huir.


  Me había levantado presa de gran excitación a mi vez.


  —Naturalmente —confesó Raffles—. Nunca pensé que fuese muy difícil hacerlo, pero aún lo fue menos de lo que había anticipado. De repente me encontré a un lado de una especie de mostrador, con un oficial dormitando al otro lado. Pensé que sería más seguro despertarle y hacerle varias preguntas respecto a un mítico bolso abandonado en un coche fantasma delante del Carlton. Y la forma en que ese agente me despidió es otro punto en favor de la Policía Metropolitana; sólo en los países salvajes se habrían molestado en preguntar cómo había entrado yo allí.


  —¿Y cómo lo hiciste? —me interesé—. Y en nombre del Señor, Raffles, ¿cuándo y por qué?


  Raffles me contempló bajo sus enarcadas cejas, con la cola de su levita frente al moribundo fuego.


  —Cómo y cuándo, Bunny, lo sabes tan bien como yo —respondió enigmáticamente—. Pero al menos te enterarás del honesto motivo y del porqué. Yo tenía más razones para ir a Scotland Yard, mi querido amigo, de las que me atreví a decirte por el momento.


  —¡No me importa por qué fuiste! —exclamé—. Quiero saber por qué te quedaste, o por qué volviste, y lo que has hecho… Temí que te hubiesen atrapado y que habías logrado escabullirte.


  Raffles sonrió y sacudió la cabeza.


  —No, no, Bunny; prolongué la visita, por la que había pagado, de propio acuerdo. Respecto a las razones son demasiadas para poder explicártelas todas; sí te diré que me pesaban mucho cuando me marché de tu lado, pero puedes verlas tú mismo si das media vuelta.


  Yo me hallaba de pie y de espaldas a la silla en la que había dormitado; detrás de ésta estaba la mesa redonda de la casa… ¡y allí, descansando junto a la bandeja con los bocadillos y el whisky, vi toda la colección de las Reliquias de Raffles que habían ocupado la tapa del cofre en el Museo Negro de Scotland Yard! Sólo faltaba el cofre. Vi el revólver que sólo había sido disparado una vez, y vi la cachiporra aún manchada de sangre, el berbiquí y la barrena, el frasco del lubricante, la bolsa de terciopelo, la escala de cuerda, el bastón, las cuñas, y hasta la caja de cartuchos que una vez había escondido el regalo de un monarca civilizado a un potentado de color.


  —Parecía un verdadero Papá Noel —comentó Raffles— cuando llegué hace poco. Lástima que no estuvieras despierto para apreciar la escena. Resultaba más edificante que la que encontré. ¡Tú nunca me has pillado dormido en mi sillón, Bunny!


  ¡Creía que me había limitado a dormirme en la silla! ¡Incapaz de comprender que había pasado toda la noche despierto, esperándole! Aquella insinuación de una homilía sobre la templanza después de todo lo que había sufrido, por parte de Raffles entre todos los mortales, me puso al límite de mi aguante… pero un destello de iluminación en mi cerebro me contuvo.


  —¿Dónde te escondiste? —le pregunté.


  —En el mismo Yard.


  —Lo supongo, ¿pero en qué lugar del Yard?


  —¿Lo preguntas, Bunny?


  —Lo pregunto.


  —En el mismo lugar donde me oculté en otra ocasión.


  —¿No te referirás al cofre?


  —Exacto.


  Nuestros ojos se encontraron por unos segundos.


  —Pudiste terminar allí, sí —concedí—. ¿Pero adónde te fuiste cuando desapareciste por detrás de mi espalda y cómo diablos sabías a dónde ir?


  —Nunca desaparecí por detrás de tu espalda —me refutó Raffles—. Me deslicé adentro.


  —¿Dentro del cofre?


  —Eso mismo.


  Me eché a reír en su cara.


  —Mi buen amigo, vi todas esas reliquias después sobre la tapa. Ninguna se movió de su sitio. Y vi cómo el detective y sus amigos las estaban contemplando.


  —Les oí.


  —Pero no desde dentro del cofre, ¿verdad?


  —Desde el interior del cofre, Bunny. No me mires así… Intenta recordar unas palabras que cruzamos antes el idiota del cuello almidonado y yo. ¿Recuerdas que le pregunté si había algo en el cofre?


  —Sí.


  —Tenía que asegurarme de que estaba vacío, la verdad. Luego le pregunté si había una puertecita trasera además del tragaluz.


  —Lo recuerdo.


  —Y supongo que pensaste que mis preguntas eran una tontería.


  —No les busqué ningún significado.


  —No, claro; no se te ocurrió que yo deseaba saber si alguien del Yard había descubierto que en el cofre había precisamente algo parecido a una puerta lateral, no una puerta trasera. Bueno, pues hay una; la perforé tan pronto como trajiste el cofre de tu apartamento a mis habitaciones, en aquellos tiempos. Hay que bajar una de las asas, cosa que nadie hace jamás, y se abre como la fachada de una casa de muñecas. Comprendí que era esto lo que debí hacer desde el principio; es algo mucho más sencillo que la trampilla de la tapa, y a mí me gusta que las cosas perfectas. Además, en el banco no descubrieron el truco y pensé que tal vez algún día podría serme útil; mientras tanto, aquí, en el dormitorio, todo este montón de cosas… ¡vaya puerto para un barco en pleno turbión!


  Le pregunté por qué nunca me había hablado de aquella mejora, no ya cuando la efectuó sino tampoco más adelante, cuando apenas había ningún secreto entre nosotros, y esto pareció molestarle. Pero yo no había formulado la pregunta para enojarle. La planteé sólo por mi obstinada incredulidad. Y Raffles me miró sin responder, hasta que leí la explicación en sus pupilas.


  —Entiendo —asentí—. ¡Solías utilizarlo para ocultarte de mí!


  —Mi querido Bunny, yo no siempre soy un hombre genial —contestó—, pero cuando me diste la llave de tu piso, no puede negarme a darte una de mis propias llaves, aunque al final te la quite de tu bolsillo. Sólo te diré que cuando no quise verte, Bunny, no era digno de figurar entre el resto de la sociedad humana, y fue una buena acción negarme a mí. Creo que esto sólo sucedió un par de veces. No es posible olvidar a un compañero al cabo de todos esos años, ¿no es cierto?


  —Aquello sí —reconocí amargamente—, pero no esto, Raffles.


  —¿Por qué no? En realidad, todavía no sé por qué lo hice. Me limité a meditarlo. Fue aquel oficial de la misma sala el que me lo hizo hacer sin pensarlo dos veces.


  —¡Y nosotros ni siquiera te oímos! —exclamé en tono de involuntaria admiración que me vejó a mí mismo—. ¡Pero deberíamos largarnos ahora mismo! —añadí, abandonando el tono de admiración.


  —¿Por qué, Bunny?


  —Nos seguirán rápidamente la pista gracias a nuestro pase de admisión.


  —¿Se lo quedaron?


  —No, pero ya oíste los pocos que conceden.


  —Exacto. A veces transcurren varias semanas sin que acuda un solo visitante. Fui yo el que sacó esta información, Bunny, y no hice nada extraño hasta que lo escuché. ¿No comprendes que con un poco de suerte pasarán dos o tres semanas hasta que descubran la pérdida de las reliquias?


  Empezaba a comprenderlo.


  —Por otra parte, ¿cómo puede conducirles esto hasta nosotros? ¿Por qué han de sospechar de nosotros, Bunny? Yo me marché muy pronto, nada más. Y me marché de manera admirable. Y tú no te habrías portado tan bien de haberlo sabido por anticipado. Confié en ti, Bunny, y nunca has justificado tanto mi confianza. Lo triste es que hayas dejado de confiar en mí. ¿Crees realmente que hubiera dejado el lugar en tal estado que la primera persona que entrara para quitar el polvo viese que se había cometido un robo?


  Rechacé con toda energía tal idea, aunque ésta sólo fue desapareciendo a medida que hablaba Raffles.


  —¿Has olvidado todo el polvo que cubría las reliquias, Bunny? ¿Has olvidado el revólver y la cachiporra que debía escoger entre todo lo demás? Todo lo escogí cuidadosamente, y sustituí mis reliquias con un surtido combinado de las de otros criminales que en realidad no se diferenciaban en nada de las mías. La escala de cuerda que ahora suplanta a la mía no tiene, claro está, ningún remiendo, pero enrollada al cuerpo es igual a la mía. Seguro, no había ninguna otra bolsita de terciopelo, pero en cambio reemplacé el bastón con otro casi igual, y hasta encontré un cartucho vacío como escondite de la perla polinésica. Ya viste la persona que sirve de guía: ¿crees que podrá observar la diferencia de unas cosas con otras la próxima vez, o que, si la descubre, lo relacionará con nosotros? Dejé las mismas cosas, casi de la misma manera que estaban, bajo una capa de polvo que sólo quitan en beneficio de los curiosos, que a menudo no acuden en varias semanas.


  Reconocí que podíamos estar a salvo durante tres o cuatro semanas. Raffles levantó una mano.


  —Seamos amigos en esto, Bunny, y fumemos el cigarrillo Sullivan de la paz. Pueden ocurrir muchas cosas en tres o cuatro semanas… ¿y qué dirías si este fuese el último, a la par que el menor, de todos mis delitos? Opino que sería un final natural y oportuno, aunque hubiese podido escoger como final, de forma más característica, un crimen más sentimental. No, no hago promesas, Bunny; ahora tengo aquí estas reliquias, y quizá sea incapaz de negarme a utilizarlas otra vez. Pero con esta guerra he tenido ya toda la excitación que necesitaba… ¿y qué otra cosa fuera de lo corriente puede suceder en tres o cuatro semanas?


  


  ¿Estaba pensando ya en ir como voluntario al frente? ¿Había decidido aprovechar la oportunidad de nivelar su vida… o de elegir el tipo de muerte que iba a sufrir? Nunca lo supe y nunca lo sabré. Pero sus palabras fueron extrañamente proféticas, incluso respecto a las tres o cuatro semanas en las que ocurrieron los sucesos que pusieron en peligro la estructura de nuestro Imperio y unieron a los hijos de los cuatro vientos para luchar bajo su bandera en el veldt[21]. En conjunto, ahora parece una historia muy antigua. Pero no recuerdo nada mejor ni más vívido que las últimas palabras de Raffles sobre su último crimen, a menos que sea la presión de su mano cuando las pronunció o el triste guiño de sus cansados ojos.


  


  Título original: The Raffles Relics


  LA ÚLTIMA PALABRA


  El último de estos relatos de Raffles sale de una pluma más fresca y más suave. Lo transcribo tal como me llegó, en una carta que significó más para mí posiblemente que para cualquier otro lector.


  Y no obstante, puede significar mucho para aquellos a quienes estas pálidas reflexiones poseen una visión del encanto que aquel hombre ejercía sobre mí; y es para hacer que tales personas piensen un poco mejor de él (y no gasten más tiempo pensando en mí) que me permito recordar la última palabra acerca de su héroe que también es el mío.


  La carta fue mi primer consuelo después de un encuentro casual y una noche sin dormir; y escribo todas y cada una de las palabras de la carta, excepto la última:


  
    
      39 CAMPDEN GROVE COURT, OESTE.


      Junio 28, 1900

    


    Mi querido Harry:


    Debieron asombrarte las palabras que acerté a pronunciar cuando de forma tan extraña nos encontramos ayer. No intentaba ser descortés. Me sentí muy dolida al verte herido y cojeando. No quise molestarte en absoluto cuando hice que me contaras cómo había sucedido todo. Honro y envidio a cada uno de vuestros hombres, a ésos cuyos nombres aparecen en las listas que llenan los diarios cada día. Conocía lo ocurrido al señor Raffles pero no a ti, y había algo que ansiaba decirte respecto a él, algo que no podía confiarte en un minuto en plena calle, ni siquiera de palabra. Por esto te pedí tus señas.


    Dijiste que hablé como si hubiese conocido bien al señor Raffles. Naturalmente que le vi varias veces jugando al críquet, y había oído cosas de él y de ti. Pero sólo hablé con él una vez y fue la noche siguiente a nuestro último encuentro, querido Harry. Siempre supuse que estabas enterado de nuestro casual encuentro. Ayer comprendí que no sabías nada. Por eso he decidido escribirte cada palabra de tal encuentro.


    Aquella noche, me refiero a la noche siguiente, todos se fueron a diversos sitios, pero yo me quedé en los Palace Gardens. Había subido al salón después de cenar y estaba encendiendo las luces, cuando entró el señor Raffles por el balcón. Le reconocí al instante porque le había visto haciendo sus cien en el Lord’s sólo el día anterior. Pareció sorprendido al ver que nadie me hubiese dicho que él estaba allí, pero todo el suceso era tan asombroso para mí que apenas se me ocurrió pensar en ello. Terno tener que confesar que no fue una sorpresa muy agradable. Intuí que él acababa de dejarte y confieso que esto me enfureció momentáneamente. Luego, él me aseguró que tú nada sabías de su llegada, que nunca se lo habrías permitido, pero que aceptaba toda la responsabilidad en calidad de íntimo amigo tuyo y que pronto también lo sería mío. (Dije que escribiría cada una de sus palabras.)


    Bien, por algún tiempo nos quedamos mirándonos uno al otro, hasta que nunca estuve más convencida de la rectitud y sinceridad de una persona; sí, él fue justo y sincero conmigo, y aquella noche muy leal contigo, se portara antes o después como fuese hacia ti. Le pregunté a qué se debía su presencia allí, y qué había ocurrido; y me respondió que no se trataba de lo que había ocurrido sino de lo que podía ocurrir; de modo que le pregunté si pensaba en ti, a lo que se limitó a asentir, añadiendo que yo sabía muy bien lo que tú habías hecho. Pero empecé a preguntarme si lo sabía el mismo señor Raffles, de modo que traté de que me dijera qué habías hecho, y replicó que sabía muy bien que tú eras uno de los que habían estado en la casa la noche antes. Tardé algún tiempo en responder. Me hallaba confundida por sus modales. Al fin le pregunté cómo lo había sabido. Todavía me parece oír su respuesta.


    «—Porque yo era el otro hombre —respondió en voz baja—, porque yo lo mantuve en tinieblas sobre todo el asunto y antes pagaría por ello que ver sufrir al pobre Bunny.»


    Estas fueron sus palabras, y al pronunciarlas dejó claro su significado al poner su mano sobre el timbre y aguardar sin retirar el dedo a fin de pedir la ayuda o la protección que yo pudiera necesitar. Naturalmente, no dejé que llamara en absoluto; en realidad, al principio me negué a creerle. Después, me condujo al balcón y me enseñó exactamente cómo lo había escalado y había entrado. Lo había asaltado la segunda noche, asegurándome que en la primera noche te había llevado consigo con falsos pretextos. Me contó mucho más antes de llegara a creerle. Pero antes de que se marchara (por donde había venido) yo era la única mujer del mundo que sabía que A.J. Raffles, el gran jugador de críquet y el presunto «ladrón de guante blanco» de igual notoriedad, eran una y la misma persona.


    Me había contado su secreto, poniéndose a mi merced, y colocando su libertad, si no su vida, en mis manos, y todo para tu bien, Harry, para enaltecerte a mis ojos a expensas suyas. Y ayer pude comprender que no sabías nada de ello, que tu amigo había muerto sin hablarte de su verdadero y, no obstante, vano autosacrificio. Harry, sólo acierto a decir que ahora comprendo vuestra amistad y los extremos a que pudo llevarte la misma. ¿Cuántos en tu lugar habrían llegado donde tú llegaste? Desde aquella noche, de todos modos, lo comprendí. Sí, me ofendió más de lo que puedes imaginar, Harry, pero al fin lo he comprendido.


    El señor Raffles me contó su vida simple y sinceramente. Fue para mí maravilloso que me lo contara como lo hizo, y aún más maravilloso que le escuchara como le escuché. A menudo he pensado en ello y ya he dejado de maravillarme. Había un total magnetismo en el señor Raffles que ni tú ni yo podíamos resistir. Poseía esa fuerte personalidad tan diferente de la fortaleza de carácter, pero que cuando están juntas elevan hacia el cielo al ser que las posee. No te imagines que eres el único que le serviste y seguiste como lo has hecho. Cuando me confió que todo había sido un juego para él, el único juego que conocía lleno de peligros, dramas y excitación, descubrí que yo hubiera querido jugar al mismo juego. Sí, he intentado realizar algunas perversidades ingeniosas y sofisticadas o paradójicas. Era su encanto y su humor natural, y un poco de tristeza en él, lo que atraía hacia algo más profundo que la razón y el sentido del deber personales. Hechizo creo que es la palabra justa. Pero hay algo más. Unos abismos que atraen a más profundos abismos; y no me interpretes mal si te digo que creo que se emocionó al ver que una mujer le escuchaba como yo lo hice y en tales circunstancias. Sé que le emocionó pensar en su vida perdida y que yo le imploraba que la abandonara a partir de aquel momento. No sé si me puse de rodillas para rogárselo, aunque temo que lloré… y esto fue el fin. Él fingió no haberse dado cuenta de nada, y luego, en un instante, lo arrojó todo a un lado con una ligereza que me heló la sangre pero que desde entonces me ha conmovido más que todo lo demás. Recuerdo que quise estrecharle la mano, pero el señor Raffles se limitó a mover la cabeza y por un momento su rostro estuvo tan triste como galante y alegre era de ordinario en las demás ocasiones. Después se marchó por donde había venido, a su arriesgado modo, y ni un alma de la casa supo que había estado allí. ¡Y yo nunca lo dije!


    No quería escribir tanto sobre tu amigo, al que conociste mucho mejor que yo, y ya ves cuán noblemente intentó deshacer el mal que te había hecho; y ahora creo saber por qué se lo guardó todo para sí. Es ya muy tarde —o muy temprano—, pues creo que he estado escribiendo toda la noche, por lo que explicaré el asunto en muy pocas palabras. Le prometí al señor Raffles que te escribiría, Harry, y que te vería si podía. Bien, te he escrito y quería verte, pero no obtuve ninguna respuesta siempre que te escribí. Sólo esperaba una línea… que nunca recibí. No puedo escribirte más e incluso estas pocas palabras se encontrarán dentro de uno de los libros que me regalaste. Años más tarde, esos libros, con mi nombre en ellos, se encontrarán en tu apartamento; y alguien me los devolverá; y tú tal vez nunca los habrás abierto porque mi línea estará donde la puse. Claro está, nunca la habrás visto y la culpa será mía. Pero ya será demasiado tarde para volver a escribir. Se supone que el señor Raffles se ahogó y ya se sabe todo respecto a vosotros dos. Pero yo sigo conservando el conocimiento independiente para mí sola; hasta este día nadie sabe que tú fuiste uno de los dos en el Palace Gardens; y me censuro más que a ti por todo lo ocurrido desde entonces.


    Ayer dijiste que tus acciones de guerra y la herida recibida no habían borrado nada de lo sucedido antes. Espero que no crezca en ti el morbo de los recuerdos pasados. No soy quien debe perdonarlos y, no obstante, sé que el señor Raffles fue el que fue porque amaba el peligro y la aventura, y que tú fuiste lo que fuiste porque amabas al señor Raffles. Pero, aún admitiendo que todo fue tan malo como parece, él está muerto y tú has tenido tu castigo. El mundo perdona pero no olvida. Eres bastante joven para gozar de una larga vida. Tu participación en la guerra te ayudara de muchas maneras. Siempre te gustó escribir. Y ahora tienes bastantes cosas sobre las que escribir, al menos para mantener toda una vida literaria. Procura crearte un nombre por ti mismo. ¡Debes hacerlo, Harry, tienes que hacerlo!


    Supongo que ya sabrás que mi tía, lady Melrose, falleció hace unos años. Era la mejor amiga que he tenido en el mundo y es gracias a ella que estoy viviendo la vida que siento en mi corazón. Hay un nuevo bloque de pisos, uno de los cuales encajaría en tu modo de ser, y aunque el mío es muy pequeño, es mayor de lo que necesito. Uno hace lo que desea, y puedes censurarme por la costumbre de expresar todo lo convencional que puede haber en mí. Pero me gustaría que entendieras por qué he escrito todo lo que acabo de escribir, sin dejarme nada en el tintero. Es porque no quiero volver a oír una sola palabra acerca de lo que ya pasó y terminó. ¡Puedes contestarme, pues no corro ningún riesgo! Sin embargo, si deseas venir a verme algún día como un viejo amigo, tal vez hallemos uno o dos nuevos puntos de contacto, ya que trato de ser también escritora. Creo que quizá lo hayas adivinado por esta carta, que ya es bastante larga; pero, Harry, si te da a entender que una de tus antiguas amigas ansia volver a verte, y que estará más que contenta de verte y de hablar contigo de todo, de todo menos del pasado, dejaré de sentirme avergonzada por la longitud de estas líneas.


    Y ahora adiós por el momento de tu


    …»

  


  


  Omito su nombre y nada más. ¿No dije al principio que no quería mancillar su nombre asociándolo al mío? Y sin embargo… sin embargo, mientras escribo, albergo la esperanza de que, en mi corazón de corazones, ello no sea consistente con este sentimiento. Tengo una esperanza sumamente débil, claro está, y sin embargo su audacia hace que la pluma tiemble entre mis dedos. Pero, si alguna vez llega a ser una realidad, lo deberé más de lo que merezco a la expiación del que expió sus culpas más noblemente de lo que yo jamás podré hacerlo. ¡Y pensar que al final jamás oí una palabra de Raffles sobre ello!


  


  Título original: The Last Word


  APÉNDICE


  RAFFLES Y MISS BLANDISH[22]


  A casi medio siglo después de su aparición, Raffles (el ladrón de guante blanco) es todavía uno de los personajes más conocidos de la literatura inglesa. Muy pocas personas ignoran que jugaba al críquet por Inglaterra, que ocupaba unos aposentos de soltero en el Albany y que robaba en las mansiones de Mayfair a las que era invitado. Justo por esta razón, él y sus hazañas constituyen un buen fondo para que examinar una historia policíaca más moderna como es El secuestro de miss Blandish (No Orchids for Miss Blandish). Cualquier otra elección sería arbitraria —igualmente hubiera podido escoger a Arsène Lupin[23], por ejemplo—, pero de todos modos, El secuestro de miss Blandish y las obras de Raffles tienen la cualidad común de ser historias de crímenes que destacan más por lo criminal que por lo policíaco. También pueden compararse por motivos sociológicos. El secuestro de miss Blandish es la versión llena de «glamour» de un crimen de 1939, Raffles es una versión de 1900. Lo que me interesa aquí remarcar es la inmensa diferencia en la atmósfera moral de las dos obras y el cambio de la actitud popular que esto probablemente implica.


  Hoy día, el encanto de Raffles reside parcialmente en el ambiente de su época, y en parte en la excelente técnica de las historias. Hornung fue un escritor muy concienzudo y a su nivel muy capaz. Todo aquel al que guste del esmero y la eficiencia admirará su obra. Sin embargo, lo realmente dramático de Raffles, lo que le convierte en un personaje conocidísimo por antonomasia, incluso en su época (hace unos años, en un caso de robo con asalto, un magistrado tildó al reo de ser «un Raffles de la vida real»), es el hecho de tratarse de un caballero, de un gentleman. Raffles se nos presenta, y esto se destaca en numerosos diálogos y observaciones casuales, no como un hombre honrado que se ha extraviado, sino como un hombre culto que se ha desviado del camino recto. Su remordimiento, cuando siente alguno, es casi puramente social; ha denigrado a la «vieja escuela», ha perdido todo su derecho a entrar en la «sociedad decente», ha perdido su condición de amateur para convirtiéndose en un pillo.


  Ni Raffles ni Bunny parecen comprender que el robo es una iniquidad, aunque Raffles en una ocasión se justifica con la casual observación de que «el peor de todos los pecados es la distribución de las riquezas». Se consideran a sí mismos no como pecadores sino como renegados, o simplemente como unos «fuera de la ley». Y el código moral de casi todos nosotros está tan próximo al de Raffles, que creemos que su situación es especialmente irónica. ¡Un caballero perteneciente a un club del West End londinense dedicado al robo! Esto es casi una historia en sí mismo, ¿no es cierto? ¿Pero y si el ladrón fuese un fontanero o un tendero? ¿Qué habría de dramático e interesante en este caso? Ni aunque se añadiera el tema de la «doble vida» o la respetabilidad encubriendo al crimen se aumentaría el interés. Incluso Charles Peace con su alzacuello de clérigo parece algo menos hipócrita que Raffles con su blazer con los colores de los Zingari[24].


  Raffles, claro está, es un buen deportista, pero su deporte favorito es el críquet. Esto no sólo permite interminables analogías entre su habilidad como lanzador y su habilidad como ladrón, sino que ayuda a definir la naturaleza exacta de sus crímenes. El críquet no es realmente un deporte muy popular en Inglaterra, al menos no tan popular como el fútbol, pero expresa a un marcadísimo rasgo del carácter inglés, la tendencia a evaluar la «forma» y el «estilo» más que el éxito. A los ojos del verdadero amante del críquet es posible que sea «mejor» (y más elegante) un turno de diez carreras que un turno de cien carreras; el críquet asimismo es uno de los pocos deportes en que el aficionado puede superar al profesional. Es un juego lleno de esperanzas perdidas y de súbitos y espectaculares cambios de suerte, y sus reglas son tan definidas que su interpretación es en parte un asunto de ética. Cuando Larwood, por ejemplo, practicó en Australia un lanzamiento dirigido contra el cuerpo de otro jugador, no estaba quebrantando ninguna regla, sino simplemente haciendo algo que «no era críquet». Como el críquet es un deporte en el que se pierde mucho tiempo, es un juego caro y predominante en la clase alta, en tanto que para toda la nación está unido a conceptos tales como «buena forma», «dominio del juego», etc., su popularidad ha disminuido, como ha disminuido la tradición de «no le pegues a un hombre caído». No es un juego del sigloXX y no gusta a casi ninguna persona de mentalidad moderna. A los nazis, por ejemplo, les costó mucho arruinar el críquet, que había ganado cierta fama en Alemania antes y después de la última guerra. Al convertir a Raffles en un gran jugador de críquet al mismo tiempo que en un ladrón, Hornung no sólo le proporcionaba un plausible disfraz sino que trazaba el más agudo contraste moral que pudo imaginar.


  La serie de Raffles, no menos que Grandes esperanzas de Dickens o Rojo y Negro de Stendhal, es una historia de llena de esnobismo y gana mucho con la precariedad de la posición social de Raffles. Un escritor más burdo habría hecho del «caballero ladrón» un miembro de los Pares o al menos un baronet. Raffles, no obstante, pertenece por su origen a la mejor clase media y solamente es aceptado por la aristocracia por su encanto personal. «Nosotros nunca estuvimos en la alta sociedad —le dice a Bunny en un momento dado—. Me buscan por mi habilidad con el críquet[25]». Tanto él como Bunny aceptan incuestionablemente los valores de la «Sociedad», y no les importan los mismos con tal poder obtener un valioso botín. La ruina que les amenaza de forma constante es sumamente negra, porque ellos sólo son dudosos «pertenecientes» a la sociedad. Un duque que ha estado algún tiempo en la cárcel sigue siendo duque, en tanto que un hombre de ciudad, si sufre una «desgracia» deja de pertenecer «a la sociedad» para siempre jamás. La segunda parte de la saga, cuando Raffles ha estado a punto de ser apresado y vive con un nombre falso, produce una sensación de ocaso de los dioses, una atmósfera mental muy semejante a «Oficial y Caballero», el poema de Kipling.


  Raffles pertenece irrevocablemente a la «cohorte de los condenados». Todavía puede tener éxito en sus robos, pero no puede volver al Paraíso que significa Piccadilly y su club de críquet. Según el código de la escuela pública sólo existe un medio de rehabilitación: morir en combate. Raffles muere luchando contra los bóers (un lector avispado lo hubiera podido prever desde el principio) y a los ojos de Bunny y de su creador esto cancela todos sus crímenes.


  Naturalmente, tanto Raffles como Bunny carecen de creencias religiosas y no poseen un verdadero código de ética, tan sólo algunas reglas de conducta que ambos observan de forma casi instintiva. Y es justamente aquí donde se nota la profunda diferencia moral entre Raffles y El secuestro de miss Blandish. Raffles y Bunny, al fin y al cabo, son caballeros, y las normas por las que se rigen no deben ser violadas. Ciertas cosas «no se hacen» y apenas surge la idea de hacerlas. Raffles, por ejemplo, nunca abusa de la hospitalidad. Cometerá un robo en una mansión en la que esté en calidad de huésped, pero la víctima debe ser otro huésped y no el anfitrión. Jamás cometerá un asesinato[26] y evita toda violencia siempre que es posible, prefiriendo llevar a cabo sus robos desarmado. Considera sagrada la amistad y es un caballero, aunque no un moralista, en sus relaciones con las mujeres. Corre extremados peligros en nombre de la «deportividad» y a veces también por motivos estéticos. Y por encima de todo, es intensivamente patriota. Celebra el Jubileo de Diamantes («Mi querido Bunny, llevamos casi sesenta años gobernados por la soberana más perfecta que haya visto el mundo»), enviando a la reina Victoria, por correo, una antigua copa de oro que ha robado del Museo Británico[27]. Roba, en parte por motivos políticos, una perla que el emperador alemán enviaba a uno de los enemigos de Inglaterra, y cuando empieza la guerra de los bóers su único deseo es poder estar en el frente de combate. Allí desenmascara a un espía a costa de revelar su identidad, y luego muere gloriosamente a causa de una bala boer. En esta combinación de crimen y patriotismo se parece a su casi contemporáneo Arsène Lupin, que también roba al emperador de Alemania y luego limpia su pasado alistándose a la Legión Extranjera.


  Es importante observar que, según las normas modernas, los crímenes de Raffles son de orden menor. Cuatrocientas libras de joyas le parecen a Raffles un excelente botín. Y aunque las historias sean convincentes en sus detalles físicos, contienen muy poco sensacionalismo, muy pocos cadáveres, apenas algo de sangre, no hay crímenes sexuales, no hay sadismo ni ninguna clase de perversión. Pero la historia del crimen, al menos en sus más altos niveles, ha incrementado su sed de sangre durante los últimos veinte años. Algunas de las primeras historias de detectives no contienen ni un solo asesinato. En las historias de Sherlock Holmes, por ejemplo, hay pocos asesinatos, y algunas ni siquiera tratan de un crimen. Lo mismo sucede en las historias de John Thorndyke, mientras que sólo en una minoría de las de Max Carrados hay crímenes. Desde 1918, sin embargo, una historia detectivesca que no ofrezca un asesinato es una verdadera rareza, y se agregan detalles tan nauseabundos como el descuartizamiento y la exhumación de cadáveres. Algunas historias de Peter Wimsey, por ejemplo, presentan un interés extremadamente morboso en los cadáveres. Las historias de Raffles, escritas desde el ángulo del criminal, son mucho menos antisociales que las historias modernas desde el ángulo del detective. La principal impresión que causan al lector es de un espíritu juvenil. Pertenecen a una época en que la gente tenía normas, aunque fueran unas normas tontas. Su frase clave es «esto no se hace». La línea que trazan entre el bien y el mal tiene tan poco sentido como un tabú de la Polinesia, pero al menos, como el tabú, tiene la ventaja de que todo el mundo lo acepta.


  Lo mismo cuenta para Raffles. Y ahora daremos un salto a la letrina. No hay orquídeas para Miss Blandish, de James Hadley Chase, se publicó en 1939, pero al parecer su mayor popularidad la alcanzó en 1940, durante la Batalla de Inglaterra y los bombardeos. A grandes líneas, éste es el argumento:


  Miss Blandish, hija de un millonario, es secuestrada por unos gángsters que casi de inmediato son sorprendidos y asesinados por una banda más numerosa y mejor organizada. Piden por la joven un rescate y le sacan medio millón de dólares a su padre. Su primitivo plan era matar a la joven tan pronto recibieran el dinero del rescate, pero el azar mantiene a la joven con vida. Uno de los bandidos es un joven llamado Slim, cuyo único placer en la vida consiste en clavar cuchillos en el vientre de la gente. En su infancia era famoso por descuartizar animales vivos con un par de tijeras oxidadas. Slim es sexualmente impotente, pero se encapricha con miss Blandish. La madre de Slim, que es el verdadero cerebro de la banda, ve en ese capricho la oportunidad de curar la impotencia de su hijo, y decide mantener a la muchacha en custodia hasta que Slim haya conseguido violarla. Tras muchos esfuerzos y mucha persuasión, incluyendo la flagelación de miss Blandish con un trozo de manguera de caucho, se consuma la violación.


  Mientras tanto, el padre de miss Blandish ha contratado a un detective privado y por medio del soborno y la tortura, el detective y la policía consiguen rodear y exterminar a toda la banda. Slim escapa con miss Blandish y muere tras una postrera violación. El detective se dispone a devolver la joven a sus familiares, pero ésta, no obstante, experimenta angustia por la pérdida de las caricias de Slim[28] y se cree incapaz de vivir sin él, por lo que se arroja desde la ventana de un rascacielos.


  Es necesario observar otros puntos antes de captar todas las implicaciones de la obra. Para empezar, su historia central ofrece una marcada semejanza con Santuario, la novela de William Faulkner. En segundo lugar, no es, como cabría esperarse, el producto de un escritor iletrado, sino una pieza brillante que apenas malgasta una palabra o da una nota falsa. Tercero, todo el libro, texto y diálogo, está escrito en jerga norteamericana; el autor, que es inglés, y no estuvo nunca en Estados Unidos, parece haber realizado una transferencia mental con el hampa estadounidense. Cuarto, se vendieron del libro, según sus editores, más de medio millón de ejemplares.


  Ya he trazado el argumento, pero el tema es mucho más sórdido y brutal que aquél sugiere. La obra contiene ocho asesinatos, un número arbitrario de muertos y heridos accidentales, la exhumación de un cadáver (con un cuidadoso énfasis en el hedor), la desfloración de miss Blandish, la tortura de otra mujer con cigarrillos encendidos, un striptease, una escena de tercer grado de una crueldad sin igual y otros detalles de la misma clase. Distrae en sus lectores con una gran sofisticación sexual (hay una escena, por ejemplo, en la que un gángster, presumiblemente de tendencias masoquistas, tiene un orgasmo en el momento que es acuchillado) y da por hecho que la norma de la conducta humana es la más completa corrupción y autosatisfacción. El detective, por ejemplo, es casi tan malvado como los gángsters y actúa casi por los mismos motivos. Como ellos, persigue los «quinientos pavos». Es necesario para la maquinaria de la historia que el señor Blandish esté ansioso por recuperar a su hija, pero esto aparte, cosas tales como el afecto, la amistad, el buen carácter y hasta la cortesía más ordinaria no entran en el relato. Tampoco, hasta cierto punto, aparece la sexualidad normal. Finalmente sólo existe un motivo a través de toda la narración: la búsqueda del poder.


  Hay que destacar que la obra no es pornográfica en el sentido corriente de la palabra. Al revés que la mayoría de libros que tratan del sadismo sexual, éste se apoya en la crueldad y no en el placer. Slim, el violador de miss Blandish, tiene «labios babeantes», lo cual resulta asqueroso y el autor quiere que así sea. Pero las escenas que describen la crueldad con mujeres son relativamente rutinarias. Los verdaderos momentos cruciales del libro son las crueldades cometidas por hombres contra hombres; por encima de todo, el tercer grado aplicado al gángster Eddie Schultz, que es atado a una silla y golpeado en la garganta con una porra y uno de sus brazos roto a golpes cuando trata de liberarse. En otro de los libros de James Hadley Chase, He Won’t Need it Now, el protagonista, que trata de ser simpático y tal vez de carácter noble, es descrito pateando el rostro de una persona, y luego, después de haberle aplastado la boca, la pisa una y otra vez con sus tacones. Incluso cuando no suceden esta clase de incidentes, la atmósfera psicológica de esos libros siempre es la misma. El único tema es la lucha por el poder y el triunfo del fuerte sobre el débil. Los grandes gángsters vencen a los pequeños con la misma falta de piedad que un lucio se traga al pececillo en un arroyo. Los policías matan a los criminales tan cruelmente como el pescador atrapa al lucio. Si finalmente el lector se pone de parte de la policía contra los gángsters, es solamente porque están mejor organizados y son más poderosos; en suma, porque la ley es un negocio mejor que el crimen. El poder es la ley: ¡vae victis![29]


  Como ya he dicho, El secuestro de miss Blandish gozó de gran éxito en 1940, aunque continuó teniéndolo como drama teatral hasta algún tiempo después. Fue, en efecto, una de las cosas que ayudó a aliviar el aburrimiento de la gente ante los continuos bombardeos. Al comienzo de la guerra, el New Yorker publicó una foto de un hombrecito en un quiosco atestado de periódicos con titulares como «Grandes batallas con tanques en el norte de Francia», «Gran batalla naval en el mar del Norte», «Intensas batallas aéreas sobre el Canal», etc., etc. El hombrecito pedía: «Novelas de acción, por favor». Este hombrecito encarnaba a los millones de drogados para los que el mundo de los gángsters y el cuadrilátero de boxeo era más «real», más «duro» que cosas tales como las guerras, las revoluciones, los terremotos, las hambrunas y las pestes. Desde el punto de vista de un lector de novelas de acción, una descripción del bombardeo de Londres y de las luchas en Europa eran «cosas de mariquitas». Por otra parte, una lucha a punta de revólver en Chicago, con el resultado de tal vez media docena de muertos, era genuinamente «dura». Esta manera de pensar se halla muy extendida. Un soldado está agazapado en una fangosa trinchera con las balas de una ametralladora crepitando a un par de palmos más arriba, y para entretener su aburrimiento lee una historia de gángsters norteamericana. ¿Y qué es lo que convierte a esa historia en algo tan excitante? ¡Precisamente el hecho de que las gentes se maten unas a otras con ametralladoras! Ni el soldado ni los demás encuentran nada extraño en esto. Se da por descontado que una bala imaginaria es mucho más emocionante que una bala real.


  La explicación más obvia es que en la vida real una persona es por lo general una víctima pasiva, mientras que en las historias de aventuras puede ser el centro de los acontecimientos. Pero hay algo más. Aquí es necesario volver a referirnos al hecho curioso de que El secuestro de miss Blandish fuese redactada —con errores técnicos tal vez, pero ciertamente con suma habilidad— en un lenguaje norteamericano.


  En Norteamérica existe una enorme literatura de más o menos el mismo carácter que El secuestro de miss Blandish. Aparte de los libros hay una serie inmensa de revistas «pulp», de folletín, dedicadas a todo tipo de fantasía, pero ofreciendo casi todas la misma atmósfera mental. Algunas entran de forma directa en la pornografía, aunque la gran mayoría presentan escenas con sádicos y masoquistas. Solían ser muy populares en Inglaterra, pero cuando sus ediciones aflojaron a causa de la guerra, no hubo sustituciones satisfactorias. En la actualidad existen otras a cambio, aunque son muy pobres en comparación con las primitivas. Por su parte, las películas inglesas de crímenes y criminales no pueden compararse en brutalidad con las norteamericanas del mismo género. Y no obstante, la carrera triunfante de Hadley Chase demuestra hasta qué punto ha arraigado la influencia norteamericana. No sólo él mismo vive una continua vida de fantasía en los bajos fondos de Chicago, sino que cuenta con cientos de miles de lectores que conocen el significado de la jerga utilizada y no han de calcular mentalmente la cantidad que representa «cincuenta pavos». Es evidente que hay una gran cantidad de ingleses que poseen un lenguaje muy americanizado y, bueno es añadirlo, una moral «extranjera». Por eso no se produjeron protestas populares contra El secuestro de miss Blandish. Al final fue retirada, pero sólo retrospectivamente, cuando una obra posterior, Miss Callaghan Come to Grief, llamó la atención de las autoridades sobre las obras de Hadley Chase. Juzgando por conversaciones casuales de la época, los lectores corrientes extraían grandes emociones de las obscenidades de la obra, pero no hallaban nada indeseable en su conjunto. Muchas personas, además, tenían la impresión de que era un libro norteamericano reeditado en Inglaterra.


  Lo que un lector corriente hubiera podido objetar —y que casi ciertamente habría objetado unas décadas antes—, era la actitud equívoca hacia el crimen. En El secuestro de miss Blandish se encuentra implícita la idea de que ser un criminal sólo es malo en la convicción de que «el crimen no paga». Ser policía es mejor, pero no existe ninguna diferencia moral, puesto que el policía usa esencialmente métodos criminales. En un libro como He Won’t Need it Now, la distinción entre crimen y prevención del crimen prácticamente desaparece. Hay una nueva orientación en la literatura sensacionalista inglesa, en la que hasta muy recientemente se producía una clara distinción entre el bien y el mal, y el acuerdo general de que la virtud ha de triunfar en el último capítulo. Los libros ingleses que glorifican al crimen (al crimen moderno, ya que los piratas y los salteadores de caminos son algo diferente) son muy raros. Incluso una obra como la saga de Raffles, según ya indiqué, está gobernada por poderosos tabúes y queda bien entendido que los crímenes del personaje deberán ser expiados más pronto o más tarde. En Norteamérica, tanto en la vida real como en la ficción, la tendencia a tolerar el crimen, hasta a admirar al criminal que triunfa, es mucho más marcada. En realidad, ha sido esta última actitud la que ha posibilitado que el crimen florezca a tan gran escala. Se han escrito muchos libros sobre Al Capone que apenas se diferencian en el tono de los escritos sobre Henry Ford, Stalin, lord Northcliffe y otros personajes populares de la política. Y retrocediendo unos ochenta años, hallamos a Mark Twain adoptando gran parte de la misma actitud hacia el despreciable bandido Slade, protagonista de veintiocho muertes, y hacia los «desperados» del Oeste. Tenían éxito, «hacían el bien», por consiguiente él los admiraba.


  Un libro como El secuestro de miss Blandish no escapa, como en las historias de crímenes al viejo estilo, a la triste realidad de un mundo imaginario de acción. Se escapa esencialmente hacia la crueldad y la perversión sexual. La novela apunta al instinto del poder, cosa que no existe en las historias de Raffles o Sherlock Holmes. Al mismo tiempo, la actitud inglesa hacia el crimen no es tan superior a la norteamericana como antes yo parecería indicar. Está demasiado mezclada con la adoración al poder y se ha hecho más visible en los últimos veinte años. Un escritor que vale la pena examinar es Edgar Wallace, especialmente en sus libros más típicos como El orador y las Historias de J.G. Reeder. Wallace fue uno de primeros escritores de historias de crímenes que rompieron con la vieja tradición del detective privado y convirtieron su protagonista en un oficial de Scotland Yard. Sherlock Holmes es un amateur que soluciona sus problemas sin ayuda y hasta, en sus primeras historias, con la oposición de la policía. Además, igual que Lupin, es esencialmente un intelectual, incluso un científico. Razona lógicamente a partir de los hechos observados y su intelectualidad es puesta constantemente en contraste con los métodos rutinarios de la policía. Wallace se opuso fuertemente a este estigma, como él lo consideraba, sobre Scotland Yard, y en varios artículos de prensa se apartó de su camino para denunciar el «caso» Holmes. Su ideal era el inspector-detective que atrapa a los criminales, no por ser muy inteligente sino porque forma parte de una organización muy poderosa. Y de aquí deriva el hecho curioso de que en sus historias más características la «pista» y la «deducción» no formen parte alguna en la obra. El criminal siempre es derrotado por una coincidencia increíble o porque de alguna forma inexplicable el policía lo sabe todo respecto al crimen cometido. El tono de las historias pone en claro que la admiración de Wallace por la policía es simplemente falsa. Un detective de Scotland Yard es el ser más poderoso que quepa imaginar, mientras que los criminales son en su mentalidad simples forajidos contra los cuales todo está permitido, como sucedía con los esclavos condenados al circo romano. Sus policías se comportan con mucha más brutalidad que los policías ingleses en la vida real —golpean a la gente con sus porras sin provocación, disparan sus revólveres para asustarles y así sucesivamente— y algunas de las historias presentan un cierto sadismo intelectual. (Por ejemplo, a Wallace le gusta solucionar las cosas de modo que el malvado sea ahorcado el mismo día en que se casa la protagonista.) Pero su sadismo lleva la marca inglesa, o sea que es inconsciente, no hay demasiado sexo en las historias y éste se mantiene dentro de los límites impuestos por la ley. El público inglés tolera una dura ley criminal y rechaza los injustos procesos por asesinato; pero esto es preferible a tolerar o admirar el crimen. Si hay que adorar a un matón, es mejor un policía que un bandido. Wallace, hasta cierto punto, aún está gobernado por el concepto de «esto no se hace». En El secuestro de miss Blandish todo se «hace» con tal que conduzca al poder. Todas las barreras se derriban, todos los motivos quedan al descubierto. Chase es un síntoma peor que Wallace en el sentido de que «el todo vale» es peor que el boxeo, o que el fascismo es peor que la democracia capitalista.


  Al imitar la obra Santuario, de William Faulkner, Chase sólo tomó el argumento: la atmósfera mental de los dos libros no es semejante. En realidad, Chase la deriva de otras fuentes, y este pequeño punto de imitación sólo es simbólico. Lo que simboliza es la vulgarización de las ideas, cosa que ocurre constantemente y que probablemente sucede más de prisa en una época de imprenta. Se ha descrito a Chase como el «Faulkner de las masas», pero sería más justo describirle como el Carlyle de las masas. Es un escritor popular —hay muchos en Norteamérica, pero son muy raros en Inglaterra— que ha congeniado con lo que hoy día llamamos «realismo», o el reconocimiento de que el poder siempre tiene razón. El crecimiento del «realismo» ha sido el gran rasgo de la historia intelectual de nuestra época. ¿Por qué ha de ser ésta una cuestión tan complicada? La interconexión entre sadismo, masoquismo, adoración al éxito, adoración al poder, nacionalismo, y totalitarismo es un gran tema cuyos bordes apenas han sido arañados y hasta mencionarlos se considera poco falto de delicadeza. Para referirnos simplemente al primer ejemplo que viene a la mente, creo que nadie ha señalado los elementos sadomasoquistas en la obra de Bernard Shaw, y todavía menos se ha sugerido que esto probablemente tenga relación con la admiración de Shaw por los dictadores. A menudo se asocia el fascismo con el sadismo, pero casi siempre por gente que no halla nada malo en la más esclavizada adoración hacia Stalin. La verdad es, naturalmente, que los innumerables intelectuales ingleses que besan el culo de Stalin no son diferentes de la minoría que da sus preferencias a Hitler o a Mussolini, ni tampoco de esa más vieja generación de intelectuales, como Carlyle, Creasey y los demás, que se inclinaban ante el militarismo alemán. Todos ellos adoraban el poder y la crueldad triunfante. Es importante destacar que el culto al poder tiende a mezclarse con el amor a la crueldad y la maldad por «sí mismas». Un tirano es admirado si es al mismo tiempo un ser sanguinario, y que «el fin justifica los medios» se convierte a menudo en «el fin justifica los medios mientras éstos sean lo más sucios posible». Esta idea impregna la visión de los que simpatizan con el totalitarismo y da cuenta, por ejemplo, del positivo deleite con que muchos intelectuales ingleses saludaron complacidos el pacto nazi-soviético. Fue un paso sólo dudosamente útil a la URSS, pero totalmente inmoral, y por esta razón fue admirado; las explicaciones de esto, que fueron numerosas y contradictorias entre sí, vendrían luego.


  Hasta hace poco, las características historias de aventuras de los lectores de habla inglesa han sido novelas con un protagonista que lucha con su destino. Esto es verdad desde Robin Hook hasta Popeye el Marinero. La mayor parte de lo que hoy se escribe acerca de la política extranjera es simplemente una elaboración sobre este tema, y durante varias décadas frases tales como «Seguir el juego», «No pisar al caído» y «esto no es críquet» nunca ha dejado de arrancar una carcajada más o menos disimulada de los que tienen pretensiones intelectuales. Lo que es relativamente nuevo es hallar la fórmula aceptada, según la cual (a) el bien es el bien y el mal es el mal, venza quien venza, y (b), la debilidad debe ser respetada, desapareciendo asimismo de la literatura popular. Cuando, a la edad de veinte años, leí por primera vez las novelas de D.H. Lawrence, me extrañó el hecho de que los personajes no parecieran estar clasificados en «buenos» y «malos». Lawrence parecía simpatizar con todos igualmente, y esto era tan poco frecuente que me dio la sensación de haber perdido la orientación. Hoy día nadie pensaría en buscar personajes buenos y malos en una novela seria, pero en la literatura barata aún se espera una buena distinción entre el bien y el mal, entre la legalidad y la ilegalidad. La gente común, en su conjunto, todavía vive en un mundo de absoluta bondad o de completa maldad, del que los intelectuales han huido hace tiempo. Pero la popularidad de El secuestro de miss Blandish y los libros y revistas norteamericanos afines a aquel título, demuestra con qué rapidez va ganando terreno la doctrina del «realismo».


  Varias personas, después de leer El secuestro de miss Blandish, me han dicho: «Es fascismo puro». Esta es una descripción correcta, aunque el libro no muestre la menor relación con la política y muy poca con los problemas sociales o económicos. Tiene meramente la misma relación con el fascismo como, digamos, las novelas de Trollope tienen con el capitalismo del sigloXIX. Es un ensueño propio de una época totalitaria. En su imaginario mundo de los gángsters, Chase presenta una versión destilada de la moderna escena política, en la que cosas como el bombardeo de ciudades, el uso de rehenes, la tortura para obtener confesiones, las cárceles secretas, las ejecuciones sin proceso, las violaciones con porras de goma, los ahogamientos en letrinas, la sistemática falsificación de informes y estadísticas, la traición, el soborno y los crímenes contra la propia patria son normales y moralmente neutrales, incluso admirables cuando se ejecutan de forma digna y atrevida. El hombre medio no se halla directamente interesado en política y cuando lee sobre ella, desea que las luchas del mundo sean traducidas a una simple novela con caracteres bien definidos. Puede tomarse algún interés por Slim y Fenner, como podría tomárselo por la Unión Postal Internacional y la Gestapo.


  Hace treinta años, los protagonistas de la novela popular no tenían nada en común con los gángsters y los detectives de Chase, y los ídolos de la intelligentsia inglesa eran figuras relativamente simpáticas. Entre Holmes y Fenner, por una parte, y entre Abraham Lincoln y Stalin, por otra, hay un abismo igual.


  No hay que suponer demasiado del éxito de las obras de Hadley Chase. Es posible que se trate solamente de un fenómeno aislado debido a la mezcla de aburrimiento y brutalidad de la guerra. Pero si llegan a aclimatarse definitivamente en Inglaterra, en vez de ser sólo una importación de la literatura mal entendida de Norteamérica, habrá fundamentos para la preocupación. Al elegir Raffles como trasfondo de El secuestro de miss Blandish, elegí deliberadamente una obra que por las normas de su época era moralmente equívoca. Raffles, como señalé, no posee un código moral, carece de religión y ciertamente no tiene conciencia social. Sólo posee una serie de reflejos del sistema nervioso, propios de un caballero. Si se le pone una espita en estos reflejos (se llamen «deporte», «compañerismo», «mujer», «rey y país» y así sucesivamente) se obtendrá una reacción predecible. En los libros de Chase no hay caballeros ni tabúes. La emancipación es completa. Freud y Maquiavelo han llegado a los suburbios más pobres. Comparando la atmósfera de picaresca escolar de uno con la corrupción del otro, nos sentimos arrastrados a pensar que el esnobismo, como la hipocresía, es una repulsa a una conducta cuyos valores, desde un punto de vista social, han sido menospreciados.


  GEORGE ORWELL
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    ERNEST WILLIAM HORNUNG (Middlesbrough, Yorkshire del Norte, 7 de junio de 1866 - San Juan de Luz, Pirineos Atlánticos22 de marzo de 1921) fue un escritor británico de novelas policíacas y novelas de aventuras. Es conocido por crear al personaje A.J. Raffles, un caballero ladrón.


    Octavo hijo de John Peter Hornung (1821-1886), un húngaro emigrado a Gran Bretaña, comerciante de madera y carbón, y de una inglesa, Harriet Amstrong (1824-1896), fue un niño frágil, enfermo de asma. Tras sus estudios en el Uppingham School en el condado de Rutland, viaja en 1884 a Australia, por razones de salud, donde se estableció durante dos años. En su regreso a Inglaterra, se licenció en periodismo y conoció a Sir Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes en 1887, del que se hizo amigo. También desarrolló relaciones de amistad con Jerome K.Jerome, J.M. Barrie, George Gissing y Rudyard Kipling.


    El 27 de septiembre de 1893, se casó en la iglesia católica de St. Edward’s en Londres con Constance (Connie) Aimée Monica Doyle, hermana de Arthur nacida en 1868. La pareja pasó su tiempo entre Inglaterra y Francia.


    El 6 de julio de 1915, Arthur Oscar, su único hijo, nacido el 25 de marzo de 1895, y teniente en el Regimiento de Essex, murió en Ypres.​ Su padre compuso entonces in memoriam el poema Last Post, perteneciente a los tradicionales poemas de guerra ingleses. Durante la guerra, Hornung se encargó de acoger a los soldados jóvenes en el seno de la YMCA. Murió de neumonía, en 1921, en San Juan de Luz, donde fue incinerado. Su mujer Constance murió el 8 de junio de 1924, siendo enterrada en el cementerio de West Grinstead en Sussex.


    Publicó su primer libro, A Bride from the Bush, en 1890. En 1898, creó un personaje de aventuras opuesto al Sherlock Holmes de su cuñado, Arthur J.Raffles, un caballero ladrón, cuya primera aparición fue en el «Cassell’s Magazine». Al igual que Holmes tienes a su Watson, Raffles también tiene un acompañante en la persona de Harry «Bunny» Manders, personaje particularmente estúpido.


    El ciclo de aventuras de Raffles cuenta con 26 novelas, agrupadas en The Amateur Cracksman (1899), The Black Mask (1901), A Thief in the Night (1905), y un romance, Mr. Justice Raffles (1909). Hornung publicó también otras novelas, que no alcanzaron el éxito de Raffles.


    Las aventuras de Raffles se dividen en dos partes. En la primera, es un caballero que frecuenta la alta sociedad, la aristocracia, reconocido por sus cualidades de hombre deportista. Este período acaba cuando es desenmascarado durante un intento de robo en un crucero. Hornung le hizo desaparecer entonces, al igual que Conan Doyle hizo morir a Holmes en las Cataratas de Reichenbach, sumergiéndolo bajo el navío, para hacer creer que se había ahogado. En la segunda parte, Raffles se dedica a los robos, tras lo que se alista como voluntario en la Segunda Guerra Boer. Allí redime su conducta, antes de morir, desenmascarando un espía enemigo.

  


  Notas


  
    [1] El Lord’s es el campo de juego del Marylebone Cricket Club (M. C. C.), fundado en 1787, y lleva este nombre en honor de Thomas Lord, quien trasladó el once a su localización actual en St. John’s Wood. [N. del T.] <<

  


  
    [2] El Albany —como ya sabemos por los volúmenes anteriores de la saga de Raffles— es un bloque de apartamentos residenciales, entre Burlington Garden y Piccadilly, donde vivieron muchos personajes afines a las letras y las artes. Diseñado por sir William Chambers, fue en tiempos de Hornung la residencia favorita de los solteros adinerados. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Todos los años, y en su cumpleaños, la reina solía establecer una lista de personas a los que deseaba dar un reconocimiento público, costumbre que se mantiene en la actualidad. <<

  


  
    [4] Véase «El partido de desquite», en Ladrón de guante blanco. <<

  


  
    [5] Véase «Puesta en escena con disfraz», en Ladrón de guante blanco. <<

  


  
    [6] Locución latina que significa: «Me horrorizo al contarlo». Palabras de Virgilio que pone en boca de Eneas al ir a narrar la desgracia de Troya, y que hoy suelen aplicarse como broma. <<

  


  
    [7] Una de las batallas más sangrientas de la Guerra zulú, en Sudáfrica (22-23 de enero de 1879). [N. del T.] <<

  


  
    [8] La Historia de la Guerra de Crimea es una obra monumental, en ocho volúmenes, en la que Alexander William Kinglake, historiador y viajero inglés, empleó alrededor de treinta y dos años. <<

  


  
    [9] R. E.: Ingeniero Real. V. C.: Cruz de la Reina Victoria. <<

  


  
    [10] Knigh of the Garter, caballero de la Orden de la Jarretera. [N. del T.] <<

  


  
    [11] El Lord’s es el campo de juego del Marylebone Cricket Club (M. C. C.), fundado en 1787, y lleva este nombre en honor de Thomas Lord, quien trasladó el once a su localización actual en St. John’s Wood. [N. del T.] <<

  


  
    [12] Queen’s Counsel: Consejero de la Corona. [N. del T.] <<

  


  
    [13] Tribunal de lo Criminal, en Londres. [N. del T.] <<

  


  
    [14] Es decir, de los antiguos alumnos. [N. del T.] <<

  


  
    [15] La ciudad griega de Filipos fue escenario de una batalla en la que Octavio y Marco Antonio derrotaron definitivamente a Bruto y Casio. La referencia se explica por la continuación de la historia. [T.] <<

  


  
    [16] Bunny recuerda irónicamente que él fue el Jag de Raffles, es decir, el alumno que ejerce funciones de sirviente de un alumno de clase superior. Véase «Los Idus de Marzo», en Ladrón de guante blanco. [N. del T.] <<

  


  
    [17] El tradicional partido de críquet entre las universidades de Oxford y Cambridge que se realiza desde 1820, generalmente en el Lord’s. [N. del T.] <<

  


  
    [18] El «I Zingari Cricket Club», fundado por un grupo de estudiantes de Cambridge en 1845, fue al parecer el primero en crear colores distintivos para el deporte. Sus colores eran negro brillante, rojo anaranjado y oro. [N. del T.] <<

  


  
    [19] Río de los infiernos. [N. del T.] <<

  


  
    [20] El guía se dispone a contar —sin saberlo— otra de las aventuras de Raffles y Bunny, la de «No era una sinecura», en La máscara negra. <<

  


  
    [21] Veldt o veld (afrikaans): llanura, en Sudáfrica. <<

  


  
    [22] George Orwell, en Horizon, octubre de 1944. <<

  


  
    [23] Personaje literario, otro ladrón genial, creado por el autor francés Maurice Leblanc. <<

  


  
    [24] El «I Zingari Cricket Club», fundado por un grupo de estudiantes de Cambridge en 1845, fue al parecer el primero en crear colores distintivos para el deporte. Sus colores eran negro brillante, rojo anaranjado y oro. [N. del T.] <<

  


  
    [25] «Atrapar a un ladrón», en La máscara negra, segundo volumen de la saga. <<

  


  
    [26] En realidad, Raffles mata a un hombre y es más o menos conscientemente responsable de la muerte de otros dos. Pero los tres son extranjeros y se han comportado de manera muy censurable. Asimismo, en una ocasión, es testigo de la muerte de un chantajista. Sin embargo, existe una ley bien establecida en los anales del crimen que matar a un chantajista «no cuenta» (Nota de 1945). <<

  


  
    [27] En «Regalo de Jubileo», de La máscara negra. <<

  


  
    [28] Es posible otra lectura del episodio final. Puede significar simplemente que Miss Blandish haya quedado embarazada. Pero la interpretación que he dado antes parece más en consonancia con la brutalidad general del libro (Nota de 1945). <<

  


  
    [29] Locución latina que significa «¡Ay, de los vencidos!» <<
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